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PROPRIETÀ LETTERARIA 


JP 


Benché il sole già declinasse all’ orizzonte, faceva un caldo 
soffocante. I viali del giardino erano deserti, le persiane verdoline 
chiudevano ogni apertura sulle facciate grige, e il ronzio vago 
degl’ insetti sembrava rendere più grave il silenzio del chiostro 
‘ove un cameriere stava sonnecchiando. Un’ oppressione d’ arsura 
tediosa scendeva in quel sereno pomeriggio di giugno sullo stabi- 
limento idroterapico di S.... I bagnanti, affannati dalle fatiche 
della cura, riposavano nelle loro stanzuccie claustrali, solo Gustavo 
Rose, il giovane medico, chiuso nel suo piccolo appartamento del 
primo piano, vegliava nella mezza luce dinanzi a un tavolino in- 
gombro di libri e di giornali. Era intento a decifrare una lettera 
dai caratteri poco intelligibili: un amico, antico cliente, gli annun- 
ziava per l’ indomani l’ arrivo di due signore a nome delle quali 
aveva già fissato, giorni addietro, due o tre camere in buona espo- 
sizione: 

< Spero », aggiungeva lo scrivente, « che tu potrai essere 
molto utile alla signorina Aparia. Da due anni ell’ ha perduto la 
salute e io ti sarò grato d’ ogni premura usatale, perché una vecchia 
amicizia mi lega a suo padre. D’ altronde, senza essere medico, ca- 
pisco che si tratta d’ un caso interessante per i tuoi studì ». 

Rose lesse quindi altre lettere d’ infermi conosciuti che gli si 
raccomandavano per il solito alloggio, di nuovi che preferivano 
rivolgersi, anziché al segretario, al medico noto per la sua benignità 
umanitaria; sfogliò alcuni periodici e finì per rimanersene assorto 
in profonda meditazione. 
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Quella casa albergava allora circa quaranta ammalati, i primi 
della stagione, povere creature che in quel momento affidavano a 
lui solo il problema, forse non sempre solubile, delle loro sofferenze 
svariate, e, nell’ ardore della sua generosa giovinezza, il grave 
peso della responsabilità non era alleggerito che da un inesauribile 
desiderio d’ azione e di riuscita. 

Gustavo Rose era figlio d’ un musicista sassone il quale, ve- 
nuto a Milano per uno scopo d’arte e invaghitosi d’ una gentildonna 
lombarda, l aveva sposata, fissando ivi la sua dimora. Nato nei 
giorni in cui ferveva la lotta nazionale, Gustavo, fin da fanciullo, 
non aveva esitato a considerare l’Italia come una patria d’ ado- 
zione. Tuttavia la sua indole ritraeva molto dell’ origine germanica, 
ma la serietà nordica, l’ eccessiva rigidezza del carattere erano in 
lui temprate da una bella vivacità italiana che raddoppiava l’ ef- 
ficacia del suo acuto e personale ingegno. 

Nell’ adolescenza, forse per impulso di qualche latente attitu- 
dine, s'era sentito infiammare dalla passione della musica, formando 
anzi il proposito di dedicarvisi, poi, nell’ età più ardente e decisiva, 
la perdita prematura dei genitori ch’ egli adorava, l’ aveva spinto, 
ad un tratto, allo studio della medicina. 

Dopo averne presa la laurea a Pavia, s'era recato all’estero 
onde frequentare le cliniche primarie e occuparsi in particolar 
modo delle malattie nervose i cui misteri psicologici stimolavano 
in lui l’ istinto dell’ indagine. 

Per la musica gli era rimasto un culto, e, quantunque non 
suonasse più alcun istrumento, non trascurava quei mezzi che po- 
tessero approfondire la sua cultura nell’ arte classica, e tenerlo in 
corrente coi progressi dell’ arte moderna. 

Era questo l’unico svago che si concedesse. 

Da cinque anni era tornato in Italia e aveva preso a dirigere 
uno degli stabilimenti idroterapici del Piemonte, prodigando agli 
infermi, oltre le cure scientifiche, anche la pietà del cuore che 


nella consuetudine di veder soffrire gli altri gli si era pur sempre 


serbata integra e viva. 
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Un rumore di ruote, un suono di voci e di campanelli distolse 


presto il giovane dal suo raccoglimento. Non aspettava nessuno, 
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quel giorno, e rimase sorpreso vedendo entrare il segretario che 
esclamava con premura: 

— Signor direttore, forestieri, forestieri! 

— Chi sono? 

— Due signore, e la cameriera. Non le ho mai vedute. Vengono 
da Firenze. 

— Sarà la marchesa Aparia. Avrà anticipato. Le apra la sala, 
io scendo subito. 

Rose non era solito aspettare che i bagnanti fossero saliti nelle 
loro camere, egli li accoglieva sempre sulla porta di casa, come 
ospiti suoi propri e senza distinzione di classe o di censo. Quel 
giorno, tuttavia, la sua sollecitudine consueta era commista ad una 
certa trepidanza e, mutata la giacca di tela che portava con un 
vestito nero, egli s’ avviò, senza fretta, per ricevere le nuove arri- 
vate. Quando comparve nel salotto ov’ esse riposavano, la più an- 
ziana gli venne incontro con molto garbo, presentandosi: 

— Cristina Aparia. Ho il piacere di parlare col dottor Rose? 

Il giovane s’' inchinò cortesemente. 

— Arrivo prima del convenuto. Volli approfittare d’ un lieve 
miglioramento nello stato della mia figliuola... Ero così impaziente 
di trovarmi qui che ho affrontato perfino il caldo, facendo a quest'ora 
la salita da Biella. 

— Sempre benvenuta, marchesa. 

— Ecco l’ammalata che le affido — prosegui donna  Cri- 
stina. — Manuela, il dottore! — soggiunse facendo cenno alla 
fanciulla che s’ era messa in disparte e che s’ avvicinò con visibile 
ritrosia. 

Rose s’inchinò nuovamente, ma non fu corrisposto che da un 
impercettibile saluto. Nondimeno egli avvolse nel suo penetrantis- 
simo sguardo l’ esile figura il cui volto era velato da un fitto crespo 
azzurro e chiese con molta dolcezza: 

— Si sente ella favorevolmente disposta a questa cura, si- 
gnorina ? 

— Oh! non troppo, non ci credo affatto. Sono venuta unica- 
mente per aderire al desiderio dei miei! — rispose la fanciulla con 
una certa sostenutezza. 

— Oh Manuela! — interruppe severamente la marchesa. — 
Dovrà compatirla spesso, dottore, i suoi nervi sono così eccitati! 
— Gli ammalati non si devono compatire ma piuttosto con- 
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fortare — disse Rose con un’ occhiata benevola alla fanciulla, la 
quale si volse da un' altra parte. 

— Dimenticavo una cosa — riprese donna Cristina — la sua. 
cortese accoglienza mi aveva distratta... Ecco una lettera dell’ amico 
nostro comune che ci raccomanda alle sue cure... 

— I miei infermi non hanno bisogno di raccomandazioni! — 
esclamò il giovane — Quando hanno varcato la soglia dello stabili- 
mento, mi sono tutti egualmente sacri... 

Donna Cristina sorrise, ma tosto rattristata, soggiunse: 

— C'è anche la diagnosi del dottor F... di Firenze. 

— Grazie, questa la leggerò volentieri, davvero. 

— Ho tutta la fiducia di trovare in lei un valido aiuto per con- 
vincere Manuela — continuò la marchesa volgendosi con un sospiro 
verso la fanciulla ch’ era tornata a sedere in disparte, senza parole. 

— Sono interamente a sua disposizione, signora, e non adempio 
che al mio dovere! — concluse il medico con una certa gravità. — 
Più tardi, quando il loro appartamento sarà allestito, se me lo con- 
sente, farò una visita. 

— Benissimo, grazie. Stanze arieggiate, non è vero ? 

— Credo siano le più allegre dello stabilimento. Il segretario 
le accompagnerà. Si ricordino che la cena è alle sette. 

— La cena? non si pranza la sera ? 

— Ho adottato un sistema campestre e più igienico. 

— Ma è un orrore! 

— Vedrà, s' avvezzeranno ! — disse Rose, ridendo. — Col loro 
permesso, me ne vado, perché è l’ ora del terzo bagno. 

Mentr’ egli usciva, madre e figlia si abbracciarono istinti- 
vamente. 

— Sii dunque ragionevole, Manuela — mormorò la marchesa, 
con mal celata tenerezza. 

— Son molto triste, mamma, lo sai, non posso!... — rispose la 
fanciulla con fievole voce. — Usciamo da questa tomba! ho bisogno 
d’aria! andiamo un po’ a vedere com’ è fatto questo vostro famoso 
luogo di cura !... 

Donna Cristina prese il braccio che la figliuola le offriva, e 
mentre preparavano le stanze, seguita anche dalla cameriera, si 
avviò a fare un primo giro di ricognizione. 
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‘Il vasto edifizio dominava dall’ altura un paesello alpestre alle- 
gramente disperso in una vallata tutta ombrosa di castagni. Le 
larghe gallerie che congiungevano i due quadrilateri, ond’ esso si 
componeva, erano chiuse al primo e al secondo piano da altissime 
vetrate e correvano invece a terreno a guisa di chiostro intorno 
all'intero caseggiato e al cortile, adorno nel mezzo da una secolare 
pianta d’ abete. Castello feudale in origine, poi convento di clarisse 
e successivamente asilo d’ alienati, aveva finito per diventare una 
casa di salute, ma serbava sempre sulle sue mura le tracce caratte- 
ristiche di tante diverse destinazioni. Dalla nobile eleganza del Quat- 
trocento al barocco pittorico del secolo scorso e alla banalità mo- 
derna, verano passati tutti gli stili, ma una vegetazione superba e 
selvaggia di ampelopsis e di caprifoglio aveva saputo fonderli ed 
armonizzarli colle sue efficaci velature. Sull’angolo d’ uno dei qua- 
drilateri, verso mezzogiorno, si slanciava una svelta torretta antica 
ridotta ad uso d’ abitazione, con una meridiana sulla facciata, e una 
banderuola rossa in cima, e dal suo elegante balconcino medievale 
scorreva lontana la vista sulle Alpi Pennine la cui tinta cerulea, 
delicatissima, appena staccava di tono sull’ azzurro del cielo. 

Il chiostro era di buona architettura, vi si aprivano varie 
uscite ad uso dei bagnanti e un grande atrio per le carrozze, nei 
giorni di pioggia serviva di passeggio per la reazione; i rosai 
rampicanti Aiméè Vibert protendevano robusti getti intorno agli 
archi e i loro pallidi fiori facevano capolino a ciocche a ciocche dalle 
belle colonne spirali. A ponente, lo stabilimento era addossato ad 
un’ alta collina cinta di viali a guisa di parco, per modo che, tra- 
versando un piccolo ponte, i bagnanti potevano recarvisi senza pren- 
dere le scale. In quel giardino le conifere si alternavano cogli 
alberi da frutto e col mirto malinconico tagliato a piramide o a 
spalliera, memoria claustrale anch’ esso come certi capanni d’ edera 
e di lauro fitti tanto da non lasciar passare raggio di sole. Qui e 
li una pianta esotica coltivata con cura speciale, un gruppo di fiori 
tradivano la passione del medico per l’ orticoltura. Il vertice della 
collina si spianava in una specie di larga terrazza verde che om- 
breggiavano molte piante rigogliose e donde poteva spaziare lon- 
tano lo sguardo sopra un incantevole orizzonte. 
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Donna Cristina e sua figlia che non erano stanche percorsero 
lentamente tutti i viali, incontrando ogni qual tratto una bagnante 
frettolosa, intenta alla sua reazione e intirizzita ad onta del caldo, 
che le guardava con curiosità mista di desiderio e di diffidenza. 
Rientrate nel chiostro s’ avviarono verso le scale. Erano strette e 
bagnate, bagnati i corridoi; un’ umidità calda trapelava dai muri, 
dalle pietre. 

— Le nostre stanze non saranno qui, spero! — disse la mar- 
chesa al segretario che la veniva seguendo premurosamente. 

— No, no, Eccellenza. Qui vi sono i bagni, favoriscano dall’ altra 
parte. 

E, attraversando una delle gallerie, s’ avviarono verso l’ ala di 
mezzogiorno. 

— Non è libera la torretta? — domandò Manuela. 

— È proprio la torretta che il signor direttore ha loro asse- 
gnata, signorina; è più alta ma più allegra. 

E come furono giunte al secondo piano, il segretario le intro- 
dusse in un appartamentino composto di due stanze libere, la seconda 
delle quali metteva nella torre per mezzo d’ una scaletta a chiocciola. 

— Qui non si starà male — disse donna Cristina affacciandosi 
al balconcino. 

Manuela invece si lasciò cadere sopra una seggiola in atto di 
profondo scoraggiamento. 

— Spero non mancherà nulla! — concluse, partendo, l’impas- 
sibile segretario come se le lasciasse in una regale abitazione. — 
Tuttavia, qualunque cosa desiderassero, non hanno che a parlare... 

— Che cosa fai, Manuela? non ti muovi? — domandò donna Cri- 
stina, ravviandosi i capelli dinanzi all’ unico specchietto sgraffiato 
che le fosse riuscito di trovare. 

— Mi sembra impossibile di dover rimanere qui. Mi manca il 
respiro. 

— Andiamo, figliuola, non mi crucciare così! — mormorò quie- 
tamente la marchesa che non sempre riesciva a comprendere, nella 
sua fiorente salute, i patimenti della fanciulla. 

Intanto Adelina, la cameriera, contemplava con disprezzo i 
soffitti bassi, i muri dipinti rozzamente dall’ imbianchino, i pavi- 
menti scuri di castagno, senza vernice, il mobilio scarso e d’ una 
semplicità cenobitica, deplorando a mezza voce: 

— Nemmeno una poltrona! Nemmeno una sedia a sdraio! Mi- 
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sericordia, quanto è duro questo sofà! Sembra proprio essere in 
convento... 

— Difatti, queste saranno state un giorno le celle delle mona- 
che. Sta zitta, Adele, non accrescere, coi tuoi inutili lamenti, il di- 
sgusto della signorina. Studiamo piuttosto d’ accomodarci alla meglio. 

E dopo aver pensato un poco alla sua toletta, donna Cristina, 
da persona disinvolta e pratica qual’era, si mise a disporre a sua 
guisa i tavolini, le seggiole e gli altri pochi mobili; scelse per sé 
la prima stanza, assegnò la seconda a Manuela e nella torre im- 
provvisò un salottino, raccogliendovi il meglio, cavando anche dai 
bauli qualche sciallo, qualche brano di stoffa da appendere sui muri 
nudi. Aveva appena finito, quando Adele annunziò il medico. 

— Gli arredi, qui, sono tutti assai modesti — disse il giovane 
entrando. — Sebbene io apprezzi molto la semplicità e la ritenga 
omogenea alla cura, mi lagno spesso, ma indarno, col proprietario 
dello stabilimento, per questa grettezza... Le signore hanno tanto 
bisogno di certi comodi!... Come sta? — soggiunse egli rivolgen- 
dosi a Manuela. 

— Poco bene — rispose freddamente la fanciulla. 

— Vuole narrarmi le sue sofferenze? — continuò il dottore, 
sedendole accanto con una certa amorevolezza. 

— Non le basta la lettera del mio medico? 

— Ho letto, e rileggerò, con piacere, la lettera del mio illustre 
collega — disse Rose, senza scomporsi. — E necessario tuttavia 
che l’interroghi io stesso, che le faccia un regolare esame... Ho il 
principio di non intraprendere alcuna cura, senza questi preli- 
minari... 

— Oh Dio! — proruppe allora la fanciulla, senza dissimulare 
una viva contrarietà — le mie sofferenze non sono definibili. 

— Il dottor F... la ritiene affetta da generale anemia e da una 


. forte perturbazione nervosa. Come si determinano i patimenti ai 


quali egli accenna?... 

— Vado soggetta a grandi sfinimenti... — mormorò con rilut- 
tanza Manuela. 

— Certe volte le sembra di svenire all’ improvviso e mì sta 
sdraiata dei giorni interi — continuò la marchesa — poi, ad un 
tratto, le sopraggiunge l’ ardore dell’ occupazione, lavora, studia 
fino a notte inoltrata... È presa, non di rado, da vertigini, da pal- 
pitazioni, da forti nevralgie vaganti. 
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— Febbre? — domandò Rose. 

— L’ebbe, altissima, due anni fa, quando si manifestarono le 
prime turbe, poi più. 

— Tosse ? 

— Qualche volta, ma fu sempre considerata come uno spasimo 
nervoso. 

— Appetito? 

— Assai poco. 

— Sonno? 

— Sempre scarso e agitato. 

Mentre donna Cristina sosteneva quest’ interrogatorio in vece 
sua, Manuela s’ era alzata per uscire sul balcone della torretta. 

Gustavo Rose segui con lo sguardo l’esile figurina, il volto pen- 
soso e profilato, che la ricchezza dei capelli castani faceva parere 
ancor più bianco nella delicata trasparenza dei suoi lineamenti, e 
disse piano: 

— Marchesa, voglia perdonare al medico una domanda. Non 
havvi alcuna influenza morale su questo disordine fisico?... 

Donna Cristina fece un cenno vago che non negava nè affer- 
mava, chiudendo il varco a qualunque altra interrogazione. E al- 
lora Rose riprese, forte: 

— Io credo che la cura potrà giovarle, ma occorre vi si ap- 
plichi di proposito prima di tutti la nostra ammalata. Non sa, sÌ- 
gnorina, quanto sia grande anche in questo l'efficacia della vo- 
lontà? Ella deve voler guarire, vincere, dominare i nervi che la 
tiranneggiano... poiché in fondo mi pare non si tratti che d’ un’ af- 
fezione nervosa... 

— L’aiuterà, non é vero, dottore — disse la marchesa com- 
mossa, prendendo per la mano Manuela che s’ era riavvicinata con 
ripugnanza, per puro debito di cortesia. 

— Farò quanto posso, signora. Sono un po’ despota, sa, col 
miei ammalati. Ci tengo a essere ascoltato e ubbidito... e i poveri 
nevropatici aborrono la disciplina... 

— Manuela, in questo, non è da meno dei suoi compagni, molto 
indocile, molto indocile — sospirò la marchesa. 

— Devo crederlo, signorina? 

— Mamma ha ragione. Sono uno spirito ribelle — rispose la 
giovane convinta. 

— Allora lotteremo... ma con nobili armi... — concluse Rose, 
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col suo grave sorriso da cui spirava una profonda e indulgente bontà 
virile. 

In quel punto una campanella suonò. 

— È il primo segnale della cena — disse Rose. 

— Siamo ancora in vestito da viaggio — sclamò donna Cristina. 

— Vengano così, vengano così, per carità! — insistette il dot- 
tore. — È troppo seria la cura per pensare all’ eleganza. Da questo 
luogo il lusso dev'essere bandito, indarno lo predico ogni giorno... 

— Sta bene, obbediremo volentieri. Ma tu, Manuela, appuntati 
quella treccia che s'’ è sciolta. 

La fanciulla, piegandosi un poco indietro, sollevò la bella trec- 
cia morbida che le scendeva fin sotto il ginocchio e nel farlo ebbe 
un inconscio sorriso anche lei, ma un sorriso lieve e mortalmente 
triste come di persona a cui fosse stato tolto ogni bene. 

Poi scesero tutti e tre a terreno nell’antico refettorio ridotto a 
sala da pranzo. La tavola lunghissima essendo a ferro di cavallo, 
accadde che le signore Aparia si trovassero non lungi dal dottore 
il quale occupava il posto di mezzo per poter dominare tutti i suoi 
infermi. 

La marchesa era vicina ad un signore di media età, affetto da 
spinite cronica, Manuela ad un giovine pallido dai pomelli rossi e 
dai folti capelli neri, un bel giovane condannato inesorabilmente 
dalla tisi e che i medici avevano mandato a Rose per non sapere 
più che farsene. Di faccia stava una signora neurastenica con due 
figliuole adolescenti, malinconiche, limate dall’ anemia; ovunque 
volti emaciati, espressioni di patimento e di tristezza. I commen- 
sali salutarono guardando con evidente curiosità. Il dottore, prima 
di mettersi al suo posto, aveva scambiato qualche stretta di mano, 
aveva fatto qualche domanda a mezza voce. La conversazione era 
tranquilla, un po’ stentata, a momenti nulla. L’ atmosfera di quella 
lunga sala buia e tetra sembrava quasi cruda. Manuela rabbrividi. 

— Hai freddo? — domandò donna Cristina. 

— Si, mamma, molto freddo. 

— Gelo anch’ io! — lamentò come fra sé il giovane pallido — 
eppure siamo in giugno! 

E un colpo di tosse gli troncò le parole in bocca. 

Manuela guardò appena le carni lesse, insipide, le frutta cotte, 
i cibi blandi che servivano in quella mensa disadorna ove appariva 
soltanto qua e là, per le poche persone sane, qualche piccola botti- 
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glia di vino, e s’affrettò ad uscire nel chiostro con sua madre. Ivi 
sedettero su una panca e il medico ve le raggiunse rimanendo con 
loro, come soleva fare sempre coi nuovi arrivati. 

Cominciava appena a calare il crepuscolo, le ciocche fragranti 
delle rose biancheggiavano nella penombra sugli archi anneriti dal 
tempo e i bagnanti, a due, a tre, passeggiavano su e giù discorrendo 
quasi sempre dei propri malanni e della cura. Mentre passavano il 
dottore li nominava.: 

— La signora Cefalù, con sua nipote. La famiglia Mevi. Il mar- 
chese Della Paglia. I fratelli Mallotti di Venezia. 

— E quella giovane che siede laggiù in fondo con un bellis- 
simo bambino? — domandò la marchesa. 

— Una meridionale, si chiama Eva Antella. 

— Com’ è sparuta! E pure dev’ essere stata bella anche lei, un 
giorno. Ha degli occhi! 

— Bella e sventurata. È il terz' anno che viene qui a far la 
cura, ma ha troppo sofferto moralmente per potersi riavere del 
tutto. Fu abbandonata dal marito:.. non è un segreto. 

Manuela, che fin li era sempre rimasta concentrata in se stessa, 
sollevò uno sguardo pietoso e la marchesa proseguì: 

— E il giovanotto sempre fermo sulla porta della sala? 

— Un francese... Filippo Parny. Glielo presenterò domani, se 
permette. E guarito e si trattiene qui soltanto per accondiscendere 
al mio desiderio. E un’ anima solitaria, ma non rifugge dalle squi- 
site eccezioni. 

— Quanta gente nuova! — sospirò finalmente Manuela. — Po- 
tremo pur vivere a. noi senza far tante conoscenze, non è vero 
mamma? 

— Certamente! — disse Rose, incaricandosi della risposta — 
ma io non la consiglierei, la distrazione è necessaria. 

— Né io permetterei che tu coltivassi questo tuo morboso 
istinto di fuggire la gente — mormorò la marchesa. — A poco a 
poco lo vincerai. Intanto, dottore, se non le dispiace, m’ indichi ove 
possiamo trovare un buon caffe!... 

— Un caffè?... mah! in nessun luogo, marchesa, perchè qui è 
assolutamente proibito. 

— Proibito! 

— Non a lei che non ha bisogno della cura. Potrà preparar- 
glielo in stanza la cameriera, ma non acconsentirei mai che la si- 
gnorina s’ avvelenasse con questa bevanda. 
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— Io sono avvezza a prendere tre o quattro catfè fortissimi al 
giorno! — disse Manuela 

— Cattiva abitudine... se ne disfaccia. 

— È impossibile!... 

— Impossibile non è alcuna cosa che stia nel dominio della no- 
stra volontà. Si provi, si eserciti a negare al suo corpo questa 
servitù dannosa. Da prima si ribellerà un pochino, poi dovrà ce- 
dere alla forza maggiore. 

Manuela non aggiunse sillaba, ma i suoi profondi occhi castani 
sfavillarono. 

Rose la guardò con viva attenzione, poi le prese il polso e disse 
colla solita amorevolezza: 

— Ella non ha mangiato stasera, me ne sono accorto. 

‘— È vero, mangiò poco o nulla — confermò la marchesa, mor- 
tificata. 

— Domani, quando avrà passeggiato, si sentirà meglio. Ora 
l’aria comincia a farsi umida, siamo in montagna. Non vorrebbe 
venire un pochino in sala? Si faccia animo, vede, ci vanno tutti. 

— No, no. Ci venga mamma, se vuole. Io ho bisogno di riti- 
rarmi. 

La marchesa scosse la testa come per dire: < È inutile, è am- 
malata, conviene compatirla! » E con un fare rassegnato s’ avviò 
verso le scale con la figliuola. 

— Oggi è giusto, dev'essere stanca — mormorò il dottore dando 
loro la buonanotte. — Domani mi permetterò d’ insistere un pochino 
di più. 

Manuela irritata non rispose, ma s'affrettò a salire e appena 
furono sole disse con amarezza a sua madre, non curandosi che la 
sentissero: 

— M'’ hai condotta in una vera prigione: non manca nulla, 
nemmeno il carceriere. 

Due ore più tardi, volendo fumare all’ aperto il suo unico si- 
garo della giornata, Gustavo usci dal primo piano sulla collina e 
dopo aver fatto una salita di pochi passi per il viale, si fermò, sor- 
preso. Dinanzi a lui, nel mite chiarore d’una serena notte stellata, 
stava una figura di donna avvolta in uno scialle bianco e appog- 
giata al tronco d’ una catalpa in fiore. Il profilo tenue e della 
fierezza gentile di certi angeli delle antiche scuole appena s° in- 
travvedeva tra le frange che gli facevano velo. 
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Dal paesello sottoposto un suono lontano di chitarre e di flauti 
veniva flebile, nel silenzio dell’ ora notturna. 

Il dottore stette due tre minuti immobile contemplando la fan- 
ciulla che pareva assorta, perduta nei propri pensieri. Poi, non visto 
ancora, le si fece d’ appresso, la chiamò: 

— Signorina Manuela! 

Manuela Aparia era difatti una di quelle creature a cui si dà 
a preferenza e involontariamente il nome di battesimo, e Rose che 
pur sapeva essere così diplomatico in certe occasioni c’era cascato 
anche lui, cedendo ad un certo istinto di semplicità. 

Al vedersi così scoperta in flagrante delitto di romanticismo e 
proprio da lui, la fanciulla si volse con visibile disgusto: 

— Oh dottore... — diss’ ella seccamente. 

— Non si trattenga fuori a quest'ora, marchesina! — disse il 
giovane, correggendosi — è umido il giardino. 

— Sta bene, come vuole. Ero venuta a cercare un po’ di sol- 
lievo. Laggiù faceva freddo e nelle nostre camere si soffoca. 

— Ed ecco subito il guardiano che la chiama all’ ordine... 

Manuela lo guardò con freddezza e mormorò: 

— Difatti siamo in un convento di clausura. 

— L’igiene, signorina, è la base su cui si fonda ogni cura 
razionale... 

— Io non ho voglia di curarmi. 

— Allora mi permetta d’aggiungere che oltre l’ indispensabile 
igiene del corpo a lei va suggerita anche quella dell’ anima... — ri- 
spose Rose, scherzosamente. 

— Vuol dire che la mia anima è ammalata?... 

— Ammalata, non direi; dalle sue parole posso supporre che 
sia sofferente... 

— Questo, signor Rose, non entra affatto nel campo dell’ idro- 
terapia. 

Il giovane la guardò con sorpresa ma senza risentimento. 

— I medici sono sempre indiscreti — diss’ egli col suo tran- 
quillo sorriso. 

— La fantasia non può a meno di venire in aiuto alla loro 
scienza incerta!... — riprese Manuela con un certo disdegno, mentre 
traversavano insieme il piccolo ponte del secondo piano. 

All’ udire quella risposta il giovane si fermò e abbassando sulla 
signorina Aparia il suo sguardo profondo, soggiunse con una voce 
in cui la commozione vibrava: 
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— Dunque... nemici? 

— Si, nemici. Buona notte. 

— Mi permetta almeno d’ accompagnarla alla sua stanza, non 
è in quest’ala, è di là... 

La fanciulla s' avviò per il corridoio e per la galleria senza 
parlargli ed egli le rimase risolutamente al fianco. Giunti che fu- 
rono all'appartamento della marchesa, egli disse soltanto: 

— Dunque a domani, signorina, si ricordi che la cura comincia 
alle cinque... sarò costretto di venire da lei molto presto... alle 
quattro e mezzo... 

— Come vuole!... — E senza stendergli la mano, Manuela 
aperse l’uscio della sua camera e scomparve. 

Gustavo Rose rimase alcuni minuti coll’occhio fisso su quel- 
l uscio del numero 10 ch’ ella aveva lasciato socchiuso. Egli non 
provava alcuna irritazione nell'animo, bensi un senso di grave tri- 
stezza e domandava a se stesso se nello sciogliere il problema di 
quella fragile esistenza di donna avrebbe trovato una creatura Vi- 
ziata dalla nascita e da una falsa educazione oppure un essere eletto, 
perturbato dal dolore. La penetrazione, insolita nell’ uomo, raffinata 
in lui dall’abitudine di studiare l’umana miseria, e un vago istinto, 
forse un latente desiderio lo facevano propendere verso quest’ ul- 
tima ipotesi. Su quel bianco volto di fanciulla sofferente gli era 
sembrato vedere delle lagrime indarno trattenute fra le lunghe ci- 
glia, e un’ immensa pietà, ma pietà nuova gli era nata in cuore. 

Egli scese a pianterreno, chiamò il primo cameriere e gli disse: 

— sono le dieci. Quando quei signori hanno finito il pezzo che 
stanno suonando in sala, li avverta dell’ora che fa e cominci a spe- 
gnere i lumi. È tempo che vadano a dormire. 

— Sarà servito. Buon riposo, signor dottore. Il bagnaiolo del 
primo piano ha chiesto se deve rinnovare domattina l’impacco al 
numero 20. 

— Nulla fino a nuovo ordine. Lo sa il bagnaiolo che vado da tutti 
gli ammalati. 

Poco dopo, il pianoforte si tacque, s' udì un rumore di passi, 
un suono di voci diverse e sommesse nel chiostro, sulle scale 
e per i corridoi, qualche porta si chiuse e lo stabilimento piombò 
nella quiete della placida notte. 

Rose che aveva l’ abitudine di coricarsi presto, per essere in 
piedi prima dell’ alba, lungi da trovare il sonno che la vita attivis- 


16 LA CURA DI MANUELA 


sima concedeva di consueto al suo corpo giovane e gagliardo, pro- 
vava un senso di agitazione violenta, irrefrenabile. 

Indarno egli tentava leggere e rileggere certe pagine d’ un li- 
bro di psicologia che gli stava dinanzi, il suo pensiero era distratto, 
anzi assente. Allora si mise a lavorare in una sua monografia sulle 
nevrosi del cuore, ma non gli venne fatto di scrivere un periodo di 
proposito, finì per trarre dal suo portafoglio la diagnosi della ma- 
lattia di Manuela, la percorse da capo a fondo, poi tornò alle prime 
righe che dicevano così: 

<« Manuela Aparia, facoltà intellettuali prevalenti sulle forze 
fisiche, anemia generale, perturbazioni isterico-nervose, ecc. ecc. ». 
E, dopo averle lette alcune volte, macchinalmente, ripose lo scritto 
e affacciatosi alla finestra si mise ad osservare le grandi ombre del 
chiostro di faccia. La torretta aveva le persiane chiuse ma vi co- 
minciava a biancheggiare il blando raggio della luna sorgente. Una 
fragranza voluttuosa di rose saliva fino a lui e da lontano veniva 
il mormorio continuo, quasi dolente d’ una cascatella d’ acqua. 

Rose stette ivi a lungo, come fosse assorto in un sogno. Non 
era solito né aveva mai avuto il tempo di abbandonarsi ad alcuna 
fantasticheria giovanile e il suo cuore non aveva palpitato sincera- 
mente che per le sventure altrui, ma in quell'ora di solitudine e 
di notturna insonnia gli parve che la sua ardente individualità, 
sempre soffocata da occupazioni umanitarie, si ribellasse ad un tratto 
imperiosa, e con un tumulto di desiderî strani, alle violenze della ra- 
gione, e stette a quel davanzale, colla testa in fuoco, col petto ane- 
lante, finché l’alba lo richiamò all’ esercizio del suo dovere. 


INVE 


Erano appena le quattro e mezzo della mattina, quando il me- 
dico picchiò alla cameretta di Manuela. La fanciulla sonnacchiosa 
chiese che cosa fosse. 


— Il dottore! — disse Adele che aveva inteso dal suo gabinetto 
di faccia e che subito accorreva. 

— So che disturbo!... — cominciò Rose entrando col suo fare _ 
tranquillo — ma vorrei proprio ch’ella desse principio stamane alla 
cura e, come dobbiamo fare un piccolo esame prima... 

— Adele, chiama la mamma! — esclamò Manuela seccata. — 
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Non avevo chiuso occhio in tutta la notte, cominciavo a dormire 
proprio adesso... 

— Me ne rincresce davvero — disse il medico con sincerità, 
avvicinandosi al letto, mentre la cameriera socchiudeva un poco le 
persiane. Un raggio di luce penetrò nella cameretta ed egli scorse 
più chiaramente la testina gentile della sua paziente e le pastose 
trecce brune mezzo disfatte sui guanciali. Sedette a piedi del letto 
e, vedendola stizzita, riprese, pacatamente: 

— Via, abbia pazienza, sia buona, sia compiacente... mi faccia 
un po’ la storia fisica della sua vita... ne ho bisogno, per rego- 
larmi... 

— Vengo io! — rispose donna Cristina tutta trasognata, uscendo 
dalla sua camera con un accappatoio bianco. 

— Oh mamma! — sclamò la fanciulla, buttandole le braccia al 
collo — perdona se t' abbiamo svegliata, io non posso parlare... 

Rose intraprese un delicato ma, per quanto gli era possibile, 
minuto esame intorno alla famiglia Aparia, e al padre di Manuela, 
<’ informò della nascita di lei, dell'infanzia e delle malattie a cui 
era stata soggetta da bambina e via via nell'adolescenza, analizzando 
le sofferenze che adesso la travagliavano e studiandone l’ origine. 

Donna Cristina, un po’ commossa, assecondava pazientemente le 
sottili indagini del medico, mentre la fanciulla, mezza seduta sul 
letto abbandonata fra i cuscini, non apriva bocca. 

Rose, intento all’ interrogatorio, molto cortese ma tutto com- 
preso dall’ impegno della professione, andava scrivendo man mano 
degli appunti in un grosso libro. Finito ch' ebbe, s' alzò e disse, non 
senza un’ insolita timidezza: 

— Ora, se permettesse, signorina, vorrei ascoltarla... 

E, ad onta della visibile ripugnanza di Manuela, egli, in presenza 
della madre trepidante, le esplorò gli organi respiratori e il cuore 
posando con grande esitanza la sua robusta testa bionda su quel 
petto fragile e un po’ ansante di anemica, fra le morbide trine che 
olezzavano di viola. 

— È perfettamente sana! — disse egli alfine terminando il suo 
conscienzioso esame. — Non abbiamo che il soffio anemico del cuore... 

— Dunque guarirà? — domandò ansiosamente la marchesa. 

— Lo spero, anzi me ne tengo quasi certo. Devo tuttavia ri- 
petere che la cura non farà che assecondare le buone intenzioni 
della signorina... Il migliore, il più efficace nemico di certi mali 
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siamo noi stessi, è il prodigioso elemento di reazione che si trova 
nel nostro corpo... 

— La forza di volontà non può vincere la palpitazione!— disse 
Manuela con amarezza. 

— Se non dipende da un vizio organico, la palpitazione si lascia 
dominare anch'essa; io lo credo perché ne ho fatto l’ esperienza — 
sostenne Rose tranquillamente. — Sono pochi gli ammalati di nervi 
che abbiano coraggio di approfittare del farmaco che portano seco, 
inconsapevolmente; al solo parlarne, i più se ne offendono. Quei 
pochi, invece, che sanno dar retta a un buon consiglio, si sentono 
innalzati a una nuova dignità, fieri come d’ una grande conquista. 
Speriamo, signorina Manuela! Ella intanto si disponga al suo bagno: 
per la prima volta basterà una leggera spugnatura. Oggi, eccezio- 
nalmente, può farla qui in camera, per uscire poi subito all'aperto. 
Le mando la bagnaiola e io intanto passeggio nel corridoio. 

Scendere dal letto e farsi versare dell’ acqua gelata sulle spalle 
non è sempre una delizia pei poveri nevropatici e fra quella mo- 
lestia e la ripugnanza di dover entrare in rapporti così confiden- 
ziali con una donna sconosciuta, Manuela uscì malamente da quella 
sgradevole prova. Vedendola presa da forte tremito la bagnaiola 
l’aiutò in fretta a vestirsi e la eccitò ad uscire, per la reazione, e 
un minuto dopo, in abito succinto, coperta da un grande mantello 
e accompagnata dalla cameriera, la fanciulla s’ avviò alla passeg- 
giata mattutina. 

Il dottore, che aspettava fuori, le prese le mani diacce mentre 
stava infilando i lunghissimi guanti : 

— Questi li lasci da parte! — disse — sono contrari alla cura. 
Se le sue. manine diverranno brune, non sarà un gran male, po- 
tranno respirare almeno liberamente da tutti i pori... Può levarsi 
anche il cappello, se vuole, a quest’ ora il sole non nuoce. 

Quand’ ebbe varcato il portone dello stabilimento, parve a Ma- 
nuela di sentirsi più sollevata. Il suo animo era molto turbato, ma 
l’allegrezza del giorno estivo che si diffondeva sul verde fresco 
dei castagni, sui prati fioriti di miosotidi azzurre e. di rose eritree 
era così contagiosa, che all’improvviso la sua contenuta giovinezza 
ebbe come un senso di entusiasmo doloroso, dinanzi alla conforte- 
vole serenità dell’ alpestre paesaggio. Errò più d’ un’ ora nei din- 
torni dello stabilimento, cogliendo fiori e riscaldandosi ai primi raggi 
del sole, e fu con un senso di strano benessere che, al ritorno, 
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sedette alla tavola della colazione, nella grande sala che cominciava 
a popolarsi, e bevette un bicchiere di latte appena munto, rosic- 
chiando i tradizionali < grissini » piemontesi. 

Ma, entro la giornata, quando il tedio del caldo cominciò a farsi 
sentire daccapo entro le anguste camerette dell’ antico monastero, 
il fuggevole entusiasmo di Manuela si mutò in un’amara tristezza, 
in un grave abbattimento. Stette molte ore seduta ad un tavolino, 
sorreggendo fra le mani la testa che le sembrava cerchiata di ferro. 
La marchesa accorata voleva avvertire il dottore, ma ella la sup- 
plicò di non dirgli nulla, e quando venne l’ora del secondo bagno 
< avviò come una vittima verso il buio e tetro camerino per farvi 
la sua immersione. Col medico scambiò poche parole e la sera non 
ci fu verso di farla scendere in sala. 

Dopo tre o quattro giorni di cura assai blanda, alternata fra ba- 
gnature e massaggio, Manuela sembrò sentirsi ancor meno bene e 
Rose cominciò ad inquietarsene. 

Una sera, dopo le undici, egli fu chiamato al letto della fanciulla 
ch’ era stata presa da un’ acuta nevralgia alle tempie, con sussulti 
convulsivi. Le sofferenze erano così vive e lo stato dell’ inferma così 
angoscioso che il medico n’ ebbe una profonda pietà, e dopo averle 
somministrato qualche piccolo rimedio, le sedette daccanto e rimase 
parte della notte colla marchesa, al suo capezzale, sempre aspettando 
che s° acquetasse. 

Manuela non era più irritata e scontrosa, la sua alterezza ma- 
linconica, nella prostrazione di forze che succede agli assalti nervosi, 
aveva dato luogo a un dolce languore di persona ammalata. Ad un 
tratto disse con voce debolissima: 

— E la cura che mi fa male, lo sento. 

— Difatti, fra i miei numerosi pazienti, è forse l’ unica che non 
ne tragga vantaggio — disse il medico — e benchè io sia convinto 
che ciò dipenda dall’ eccessiva ripugnanza con la quale ella l’ ha 
intrapresa, non voglio ostinarmi... Smettiamo un poco, e cerchiamo 
di aiutarci coll’ aria salubre, colla dieta, colle passeggiate; ne con- 
viene, marchesa ? 

— M'affido a lei... — rispose con tristezza donna Cristina. 

— È più contenta? va bene così ? — chiese il giovane, allora, 
con singolare accento, chinandosi sovra i guanciali di Manuela, pren- 
dendo amorevolmente fra le sue le fredde manine ch’ ella inconscia 
e indifferente gli abbandonava. 
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— Sì, la ringrazio. — E nel volto abbattuto della fanciulla lam- 
peggiò uno sguardo di dolore, così intenso che Rose n’ebbe trapassate 
le viscere. 


V. 


La domenica era giorno di riposo anche per la cura. Dopo un 
lieve bagno al sorgere dal letto, pazienti e bagnaioli avevano tutti 
vacanza. Tra i forestieri quelli che meglio si reggevano in piedi, 
profittavano di quelle ore di libertà per combinare gite a Biella, a 
Graglia, ad Oropa, per fare la trottata lungo la pittorica valle del 
Cervo. I più infermi, rimasti padroni del luogo, se la spassavano 
nelle ombre del parco, felici di non udir rumore di fontane, né di 


doccie. Un piacevole silenzio festivo regnava sulla casa. In quella. 


loro prima domenica, le signore Aparia avevano preferito rimaner- 
sene fra gl’ invalidi, ma non s’ erano lasciate scorgere che all’ ora. 
del desinare. 

Calava il crepuscolo e non era tornato ancor nessuno da fuori, 
quando giunse all'orecchio di Rose il suono d'una dolce melodia. 
Suonavano il pianoforte, in sala. Di solito qualche signorina strim- 
pellava un pezzo insulso, venuto di moda nell’anno, o una ragaz- 
zotta, esortata dalla madre amorosa, si esercitava, ripetendo mat- 
tina e sera scale e preludi; ma questa era una mano diversa e nuova, 
una mano esperta che correva facile e con un tocco pastoso sulla 
tastiera. Gustavo Rose, cui le sonatine quotidiane solevano dare un 
invincibile fastidio, fu subito attratto da quella musica e si mise ad 
ascoltare, attentamente. La melodia incalzava sopra accordi vibrati 
e dissonanti e erompeva con un trillo doloroso per morire in una 
fiebile cadenza. Vi fu un silenzio. Adesso era la morte d’ Isotta, 
Isoldens Liebestod, trascritta da Liszt e ch’ egli ben conosceva, un 
poema d’ amore e d’ angoscia negli strazi dell estremo addio. 

Il giovane s’ avvicinò quasi involontariamente alle finestre del 
salotto di riunione che davano sul chiostro, in quell’ ora affatto de- 
serto, appoggiò la fronte ai vetri chiusi e da prima non fu capace 
di discernere nulla tranne la veste bianca della suonatrice che met- 
teva un lieve chiarore nella penombra, poi subito la riconobbe, 
distinse la testina pallida e fantasiosa, dai morbidi capelli castani e: 
il profilo fino che si disegnava nel vano di un’ apertura di faccia. 
Manuela guardava in alto, come se cercasse nella concentrazione 
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della memoria le armonie che le fremevano sotto le dita come voci 
d’ un interno segreto affanno. Ancora una piccola ninna nanna, di 
Grieg, forse, poi la fanciulla s’ alzò per uscire e Rose finse d’in- 
contrarla a caso sulla porta della sala. Ella si lasciò sfuggire un atto 
di meraviglia, di contrarietà quasi, ma il medico si guardò dal con- 
fessare a quella creatura così fieramente gelosa di sè stessa ch’ egli 
aveva osato indagare, anzi studiare il segreto delle sue divagazioni 
musicali. 

— Era qui lei, ora? — chiese Manuela per nascondere il suo im- 
barazzo. — Se l'avessi saputo... 

— Vengo dal paese. Ma perchè questa domanda?... 

— Perchè ho suonato e ho bisogno d’ una grande solitudine 
quando suono. 

— Il medico non conterebbe per nulla. Se vogliamo farci un 
concetto giusto del nostro paziente, è necessario che lo vediamo in 
tutte le sue fasi. 

— In quale fase vuole che mi trovi io, quando sono al piano- 
forte ?... 

— Ella è senza dubbio commossa da una grande eccitazione dei 
nervi e dello spirito e io tengo per fermo che la musica deve nuo- 
cere all’ estrema sensibilità del suo temperamento. 

— Anche questo, ora! Io non faccio a meno della musica, ne ho 
bisogno come dell’ aria che respiro... 

— E se il rinunziarvi, per il momento, contribuisse alla sua 
guarigione ? 

— Guarire ?... io non ci penso nemmeno, la morte mi sorride. 

— La morte? A vent’ anni? Quando ci sta dinanzi tutto un av- 
venire d’ energia e di speranza ? 

— Io nulla spero e a nulla credo ormai — disse la fanciulla 
con fierezza. 

— Tristi parole sulle sue labbra, signorina. C’ è una cosa alla 
quale dobbiamo credere tutti, anche nel massimo sconforto, e questa 
€ la possibilità di operare il bene. La mancanza d’ogni fede umana 
è anch'essa una forma dell’ egoismo e non delle meno crudeli... 
Sua madre... 


— Non mi parli di mia madre — interruppe Manuela, con im- 
peto, con un improvviso turbamento. — Lo vede anche lei che non 
posso mutarmi! 

Discorrendo i due giovani s' erano avviati per il chiostro e 
facevano il giro del cortile. 
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Rose guardò l’ esile figurina che gli camminava allato, leggera 
leggera, gli parve che il più lieve soffio maligno potesse atterrarla 
ed ebbe un brivido d’ apprensione che nessun malato gli aveva mai 
fatto provare. 

— E io — diss’egli, molto grave, dopo un lungo silenzio — ho 
un desiderio ardente di guarirla, ella deve guarire !... 

C’ era tanto fuoco nell’esternazione di quel desiderio che Ma- 
nuela si volse come attonita e tuttavia s’ affrettò a rispondere. 

— Ella non può guarirmi ! 

— Come, non posso? Lo voglio, Manuela, lo vogliol... 

E nelle sue parole spirava una tale energia di volontà virile 
e dominatrice che la fanciulla si senti diventar di fiamma e gli 
lanciò uno sguardo di ribellione e d’ ira. 

— Sono audace? non è vero? — domandò Rose dolcemente. 

— Lei è un uomo che sogna! — disse Manuela colla più stu- 
diata indifferenza, e com’ erano arrivati in prossimità d’una scala 
aggiunse un « buonasera » asciutto e lo lasciò. 

Il medico andò incontro ai suoi pazienti che tornavano a frotte 
dalla gita, e nessuno gli lesse in volto il fiero tumulto che lo agl- 
tava. 


VI 


L'indomani, dovendo recarsi in una villa di faccia allo stabili- 
mento, Gustavo Rose prese una scorciatoia e scese nella valletta che 
lo separava a nord dalle adiacenti colline. I sentieri erano stretti 
e ombreggiati da fitti alberi; non penetrava raggio di sole in quella 
deliziosa frescura; lo stormire delle foglie, il canto svariato degli 
uccelli, lo scroscio d’ un torrente lontano si fondevano in un infi- 
nito accordo armonico nella dolce e verde penombra. 

Giù nel fondo, l’incolta boscaglia faceva cornice ad una vasca 
di circa cinquanta metri di circonferenza, ove si spandeva il zam- 
pillo quieto e limpido d’ una sorgente. Giunto in vista di quell'acqua 
il medico si fermò. Egli aveva scorto a traverso le frasche Ma- 
nuela Aparia. Ella toccava quasi l’orlo della vasca e ne fissava 
intensamente lo specchio. Si ritrasse quindi e dopo aver volto uno 
sguardo in giro come per assicurarsi della sua solitudine, si mise 
a cantare. Non aveva molta voce ma essa era così intonata e così 
toccante che il giovane stette immobile ad ascoltarla come se una 
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ninfa boschereccia fosse venuta dal mondo dei sogni a posarsi in 
quel luogo romito. 


La mort vient et me délivre 
Des souffrances de mon coeur, 
Sans toi je ne puis plus vivre, 
Je succombe à ma douleur. 
Heélas, heélasl... 


Il lamento appassionato echeggiava da lontano e le roccie ri- 
spondevano tristamente: Hélas, hélas 1... 

Rose attese la seconda strofa della bella canzone russa ed essa 
venne ancor più mesta della prima, poi indugiò ancora a prose- 
guire il suo cammino. 

Manuela non cantava più, e, secondo la sua abitudine, s' era 
appoggiata ad un tronco e stava colla testa china, pensando. Si 
credeva e si sentiva sola. Rose ebbe qualche minuto d' esitanza, 
poi scese, risoluto di passar oltre con un semplice saluto per non 
irritarla, ma, con sua meraviglia, fu la fanciulla che senza dissi- 
mulare la sua consueta diffidenza lo trattenne, interrogando: 

— Dottore, si può nuotare in questo bacino? 

— È piuttosto profondo e l’acqua n' è assai fredda, nei giorni 
buoni non raggiunge più di quattordici gradi — disse Rose. — Molti 
uomini tentarono la prova e se ne risentirono... 

— A me non farebbe niente, ne sono certa — interruppe Ma- 
nuela — e voglio provare. 

— K lei che non tollera un’ immersione di pochi secondi, vor- 
rebbe esporsi a questo rischio ? 

— L’immersione fa parte d’ una cura noiosa e questo invece 
sarebbe un sollievo. 

Il giovane ebbe un sorriso che richiamò un lieve rossore sulle 
guancie pallide di lei, nondimeno egli rispose: 

— Ci si provi pure, io non voglio troppo contraddirla, e ac- 
consento purchè mi conceda di stare io stesso qui vicino nel bosco 
ond’ essere pronto in caso di bisogno. 

— A questa condizione non accetto io; so nuotare benissimo 
e non mi occorre alcuna sorveglianza. 

Il giovane la guardò di sfuggita ma con un tale sguardo che 
ella dovette abbassare gli occhi, indi concluse con dolce risolu- 
tezza: 
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— Allora non ne facciamo nulla. 

Poi, vedendo che Manuela taceva, soggiunse con voce bassa, 
un po’ velata dallo sforzo: 

— Non ne facciamo nulla nemmeno della sua cura, nulla! Se 
il paziente non s’affida al medico, se non esiste un po’ di confidente 
abbandono, noi dobbiamo agire a tentoni, alla cieca... 

La fanciulla sospirò, senza rispondere, molto annoiata. Ella si 
appoggiava sempre al suo albero con un vago atteggiamento di 
sfida, ed egli proseguì senza più porvi mente: 

— Oh! s’ ella potesse penetrare nei segreti della nostra profes- 
sione, nelle brame ardenti che destano in noi i nostri ammalati e 
nelle mortali angoscie che ci cagionano, ella non si conterrebbe così. 
Io ho abbracciato questa vita di sacrifizio, sì di sacrifizio, non sor- 
rida!, con tutto l'entusiasmo della mia fidente giovinezza, pensando 


che la sola mia volontà dovesse bastarmi per raggiungere lo scopo; 


m'’avvidi poi che senza la valida contribuzione degl’ infermi non 
possiamo riescire a buon fine, perchè in fondo i nostri sforzi male 
assecondati diventano nulli; è molto se, talvolta, il nome nostro, il 
nostro avvenire non rimangono in balia del loro capriccio. Non 
parlo delle malattie acute, la diagnosi n’ è quasi sempre sicura, 
parlo delle nevrosi e degl’ isterismi che sono il frutto della eccita- 
zione febbrile in cui si chiude il nostro secolo e dei quali io mi 
sono particolarmente occupato. Furono indefessi i miei studi, ma 
saranno sempre troppo scarsi per il vastissimo soggetto; tuttavia 
dalle mie continue osservazioni ho tratto questo sicuro principio : 
indagare il cuore dell’ ammalato per avere la chiave delle sue sof- 
ferenze e se v’ ha una guarigione possibile, del rimedio. Lo com- 
prendo — soggiunse egli più piano ancora — tale pretesa può sem- 
brare molto indiscreta, ma Dio buono! quando si pensa che migliaia 
d’ infermi aprono così spontaneamente l’ animo loro e che in cia- 
scheduno, in fondo, il medico non trova che miseria o dolore, il suo 
irresistibile desiderio d’ analisi non può essere considerato come una 
ignobile curiosità. 

Manuela aveva strappato un ramoscello da un cespuglio vicino 
e lo andava masticando coi suoi dentini bianchi. 

— Un’ inquisizione in piena Arcadia! — diss’ ella accennando 
al paesaggio circostante. 

Il giovane si fece di fiamma ed ebbe come un doloroso lampeg- 
giamento nello sguardo, ma egli possedeva la tolleranza che dà la 
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superiorità serena dello spirito, perciò si vinse subito e, toccando 
il suo cappello, rispose : 

— Nell’aprirle il mio cuore ho creduto di darle il buon esempio... 
Vedo che mi sono ingannato e riprendo il cammino... 

E s' allontanò rapidamente, ma quando fu giunto presso alla 
villa gli venne ancora da lontano all’ orecchio il flebile lamento di 
quella voce così giovanile e cosi triste : 

— Hélas! hélas! 


VII. 


A tavola, quella sera, il medico fu più grave dell’ usato. Ma- 
nuela conversava con Samara, il giovane tisico che le stava vicino. 
Ripugnandogli di proferire la triste parola in italiano egli le diceva 
spesso: Je suis pottrinatre, je suis pottrinatire! e poi si dava alla 
più pazza vita scorrazzando nei dintorni senz’ alcun riguardo alla 
sua salute, ballando e bevendo per stordirsi. Rose l’ aveva rifiutato, 
da prima, nella tema che la cura potesse riescirgli più che inutile, 
nociva, ma poi, preso da infinita compassione di quella sua condan- 
nata giovinezza, non era stato capace di ricusargli un pietoso asilo 
e gli ordinava un solo breve bagno al giorno con l’ acqua temperata. 
Quell’ infermo costava al medico coscienzioso innumerevoli cure 
e precauzioni per evitare agli altri bagnanti i pericoli del con- 
tatto, specie ai giovani, e la sua vicinanza con Manuela gli dava non 
lieve pena. 

Le signore Diodato arrischiavano anche loro, adesso, qualche 
sommessa parola, e il malato di spinite, che cominciava a fare i primi 
passi senza sostegno, si lasciava sfuggire di tratto in tratto un motto 
di spirito; un po’ di serenità era scesa su quel piccolo crocchio di 
gente predominata dalla tristezza e dalla noia. 

Quando uscirono tutti dalla sala, la marchesa non volle assolu- 
tamente che la sua figliuola risalisse nella sua camera, ma la co- 
strinse a rimanere nel chiostro ove si mise a passeggiare con Sa- 
mara e con un nuovo arrivato, il conte Francavilla di Pisa, che le 
conosceva di nome e s’' era fatto subito presentare. 

Gustavo Rose sedeva accanto ad una contadina che era venuta 
quella sera e alla quale aveva serbato una delle migliori camere 
dello stabilimento, con grande stupore di diverse bagnanti male al- 
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loggiate. Egli le parlava piano ed ascoltava, attentissimamente, un 
lungo racconto che la donna gli veniva facendo. Non alzò il capo 
nemmeno dinanzi a Manuela, tanto pareva assorto in quel colloquio; 
era d’altronde occupatissimo peri continui arrivi della giornata ; 
difatti in mezzo ai crocchi dei bagnanti già affiatati fra loro, i fo- 
restieri, i novellini si vedevano passeggiare solitari e come turbati 
dal loro momentaneo isolamento. 

Più tardi una brigatella andò in sala a far musica, e le ragazze 
Mevi, che erano infatuate di Manuela, ve la trascinarono contro 
voglia. 

Volevano che suonasse, ma ella vi si rifiutava ostinatamente 
e finì per dire: 

— Non posso, non posso, il dottore me l’ha proibito. 

Mentre le signore protestavano di non accettare la scusa, ella 
volse intorno lo sguardo accorato in cerca di Rose che non c'era, 
e sempre più stizzita e ferma nel suo diniego esclamò : 

— ll dottore! il dottore! lo chiamino! 

Filippo Parny, il solitario ipocondriaco che stava fra la gente 
per obbedire al medico e che avevain orrore tutte quelle amabili 
violenze sociali, andò diritto ad avvertire Rose, nel suo studio. 
Quando il giovane, sorpreso, comparve in sala, Manuela fece alcuni 
passi verso di lui e gli chiese con un luminoso SOTTrÌSO : 

— Dica, dottore, non è vero che mi ha proibito di suonare? 

Lo sguardo e l’ accento erano supplichevoli. 

Una fugace espressione d’ ironica meraviglia passò sul volto 
di Rose, tuttavia egli aderi subito, generosamente, a quel capriccio, 
dichiarando che infatti era d’ avviso che la signorina Aparia do- 
vesse astenersene e che non poteva a meno d’ammirare la doci- 
lità della sua paziente. 

Allora un giovinotto si mise a strimpellare un ballabile e al- 
cune coppie si lasciarono sedurre dal ritmo invitante. Rose non 
disapprovava il ballo, ritenendolo per certuni un buon esercizio 
ginnastico, e, qualche volta, stava perfino a vedere, per quanto 
malinconica potesse sembrargli una danza fra persone mezze in- 
ferme o sofferenti. Quella sera si trattenne pochi minuti, tanto da 
udire un breve dialogo di Manuela col conte Francavilla che 
l'aveva pregata di accordargli una mazurka. 

— Non ballo mai! — insisteva la fanciulla. 

— Mai, proprio mai ? 
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— Per un po’ di tempo ballai con passione, ora vi ho ri- 
nunziato. 

— Ha fatto un voto ? 

— Non vale la pena di far voti per simili leggerezze! — E 
ringraziandolo freddamente Manuela era andata a sedere in un an- 
golo della sala presso Eva Antella. 

Rose tornò alle sue occupazioni con un vago senso di sollievo 
nell’ anima, ma più tardi vide che il lume della torretta non si 
spegneva mai, ed era lassù che Manuela soleva vegliare nelle sue 
notti d’ insonnia. 

Il giorno appresso mentre ella era fuori a passeggiare, donna 
Cristina mandò in traccia del medico e dolendosi colle lagrime agli 
occhi delle stranezze della figliuola, lo supplicò di volersi interporre 
con tutta la sua autorità onde ripigliasse la cura, altrimenti la loro 
presenza nello stabilimento si sarebbe resa inutile. 

Gustavo Rose le dimostrò come ogni suo tentativo fin li fosse 
rimasto infruttuoso, aggiunse però non disperare del tutto e pro- 
mise di non desistere. Era di quelle tempre che l’ ostacolo in- 
fiamma. 

— Non so dirle quanti crucci mi dia questa figliuola !... senza 
tema di peccare di vanità materna, posso dire che non è una crea- 
tura comune. Fin da bambina fu molto precoce, ad onta di ciò equi- 
librata ed allegra di temperamento... Ad un tratto qualche cosa di 
grave è venuto a turbare la sua serena giovinezza e la sua salute 
prima sempre perfetta. Da molto tempo Manuela è mutata, indo- 
lente, malinconica, disdegnosa della società e di qualunque diletto... 
Anche un po’ strana, se si vuole. Chi più di lei, dottore, ha avuto 
campo di accorgersi delle sue bizzarrie? 

Rose ascoltava, ascoltava. Finalmente egli disse: 

— Mi pare che già nel primo giorno, marchesa, io le avessi 
lasciato trapelare il sospetto che le sofferenze della signorina potes- 
sero dipendere da qualche turbamento della sua anima. 

— Me ne ricordo, ma non risposi perchè non so nulla di si- 
curo ed è vana cosa l’interrogare Manuela. Mia figlia non mi aveva 
mai nascosto un solo pensiero, ma adesso è impenetrabile nel suo 
segreto, se segreto vi è... Due anni fa, fu fidanzata con un suo cu- 
gino, un bravissimo giovane che amo tanto, e per il quale ella 
aveva dimostrato un’ ardente simpatia. Un giorno ci accorgemmo 
che c’ era della tensione nei loro rapporti e poco tempo dopo egli 
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ci annunziò che Manuela lo aveva costretto a ritirare la sua pa- È 
rola. La scusa era un’ incompatibilità nei caratteri e noi dovemmo ì 
accettarla perchè non ci fu modo di saper altro. Il giovane era sin- 
ceramente innamorato e sembrava affilittissimo. Manuela invece 
era molto conturbata e da quel tempo cominciò l’ alterazione pro- 
fonda del suo organismo. 

— La cagione del disgusto fu evidentemente assai grave — disse 
Rose con un tremito nella voce. 

— Ho pensato e ripensato senza venirne a capo. Potrebbe darsi 
che l’ assoluta differenza di principî avesse influito sull’animo di 
Manuela ch'è sempre stata molto pia, mentre mio nipote si mo- 
strava imbevuto d’idee materialiste.... Erano infinite le loro discus- i 
sioni su quest’argomento... | 

— Indaghiamo, indaghiamo ancora — insistette Rose. — La si- 
gnorina Aparia deve riavere la salute, ma è necessario che anzi 
tutto si ristabilisca in lei l’ equilibrio morale... 

— Lo voglia Iddio! — disse donna Cristina ch’ era un’ ottima 
madre, ma poco profonda e perciò un alleato inefficace. 

Mentre discorrevano, s’ udì il passo leggero di Manuela che 
saliva sulla torretta e ch’ entrò come una folata di vento, con un 
gran fascio di fiori in mano. } 

La vista del medico le fece oscurare il viso, ma poi finì per 
dire ridendo: 

— Ecco i congiurati! 

Pareva più serena, più amabile del solito, ma ad un tratto s’ac- 
‘corse che sua madre aveva pianto, e fattasi di porpora, domandò 
con una certa asprezza: 

— Perché piangi? che cosa è accaduto? — E come nessuno 
rispondeva, continuò: — Già! parlavate della mia cura... è per 
questo che piangi? — e con uno slancio di tenerezza le gettò le 
braccia al collo esclamando: — Va, mamma, se è per questo, domani 
la riprenderò, farò quattro, cinque bagni al giorno, se volete, 
andrò a morire nell’ acqua! 

Poi, dopo avere asciugate le lagrime di sua madre coi baci, 
senza degnare il medico d’uno sguardo, si mise a disporre con un 
garbo tutto proprio le felci, gli aconiti azzurri, le belle digitali gialle 
nelle rozze brocche di terra che Adele aveva comperate in paese. 

Quando Rose s’alzò, ella si volse e disse con fredda risolutezza: 
— Domani, dunque, immersioni, doccie, massaggio, elettroterapia! 
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Il giovane fece un inchino e uscì rattristato. Quella singolare 
fanciulla lo irritava, lo stizziva e lo affascinava ad un tempo colla 
più tormentosa malia. Il desiderio di vincere quella piccola batta- 
glia lo agitava fortemente e per quanto si studiasse d’ attribuire 
la propria inquietezza ad un istinto professionale, in fondo la ra- 
gione sempre desta, sempre pronta all’analisi, gli diceva che ben 
diverso affanno era il suo. 


VIII. 


Una mattina, entrando nella chiesetta dello stabilimento per 
cercarvi il sagrestano, Rose vide, dinanzi uno degli altari laterali, 
una figura genuflessa. Era lei, era Manuela in atto di fervente pre- 
ghiera. L’amarezza che s'era a poco a poco accumulata nel cuore 
del medico contro la ribelle inferma, si dissipò alla vista della fan- 
ciulla orante. E passò in punta di piedi, per uscire da un’altra 
porta, per non interrompere il suo raccoglimento, ma si senti più 
che mai turbato. 

Qualche giorno appresso egli ebbe un’altra sorpresa. Era sceso 
nel villaggio per visitare la figlia quindicenne d’ una bagnaiola che 
andava lentamente consumando di mal sottile. Quand’ egli entrò 
nella povera cameretta, Manuela stava seduta al capezzale della 
malata e s'affrettò d’alzarsi per cedergli il posto. Rose fu colto da 
una palpitazione violentissima e quasi irrefrenabile. La signorina 
Aparia prese subito congedo, non senz’ essersi chinata a baciare in 
fronte la sofferente giovinetta il cui sorriso rassegnato spirava 
un'insolita contentezza, le cui mani scarne stringevano con trasporto 
alcuni fiori coi quali la visitatrice aveva forse accompagnato qualche 
suo più utile dono. Manuela era molto pallida in quel giorno, e il 
medico commosso da quell’ incontro che gli rivelava un sì nobile 
istinto di pietà nell’animo della sua paziente, allarmato dalla sua 
espressione di patimento, si diede premura di raggiungerla. 

Ell’era difatti poco discosto e camminava adagio, affaticata, 
con una languidezza d’inferma. Quando le fu d’appresso, il giovine 
s’accorse che il suo volto era contratto dallo sforzo d'un interno 
combattimento e le domandò non senza esitanza se gli permettesse 
d’ accompagnarla. 

— Grazie, risaliamo insieme, ma prendiamo la via più lunga; 
non sono stata più capace di riscaldarmi dopo quella doccia. Ha 
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tempo, dottore? — chiese la fanciulla con una dolcezza triste e affatto 
insolita. 

— Ho sempre tempo per lei... — mormorò Rose, prendendole 
una delle mani ch’ ella lasciava pendere inerti e fredde. — Non ha 
fatto la reazione a tempo? 

— Non so, non mi ricordo. 

— Eppure le avevo tanto raccomandato.... 

— Si, ha ragione. Lei è molto buono con me, lo riconosco, vedo 
che ho torto, ma non ho la forza di vincermi. 

Camminarono, salendo, alcun tempo uno accanto all’ altra, in 
silenzio e lentamente perchè Manuela a stento si reggeva. Erano 
giunti di viale in viale a metà dell’altura e, senz’avvedersene, 
s'inoltrarono sotto un lungo pergolato che faceva parte del parco 
e che finiva in una capanna di lauri. Ivi giunta la fanciulla si lasciò, 
cadere, tutta palpitante, su una panca e, con voce soffocata, uscì in 
un gemito: 

—Io mi sento morire, mi sento morire!... 

— Coraggio, coraggio, per carità, i mezzi di guarire stanno in 
lei! — mormorò Rose. 

— Ma io non desidero di guarire! — esclamò Manuela con un 
ritorno di ribellione e di fierezza. — Mi pesa soltanto di morir così 
giorno per giorno, ora per ora... 

— Cerchi nel fondo della sua anima e troverà la malsana ca- 
gione di un si grande sconforto. 

— Nel fondo della mia anima? Qual diritto ha ella di dirmi 
questo ? 

— Come uomo, nessuno certamente; come medico, ne ho molti. 
La marchesa l’ha affidata alle mie cure e io devo valermi di tutti 
i mezzi leciti per raggiungere il mio scopo. Del resto, senta, sono 
avvezzo a leggere nello sguardo de’ miei ammalati e ho letto anche 
nel suo! 

— Oh... 

— Si, Manuela, tutto in lei tradisce un grave patimento dello 
spirito... 

Rose era sicuro del suo asserto, nondimeno, nel proferirlo, 
egli guardò la fanciulla con un senso di dubbio angoscioso. Ella 
non rispose, ma fu presa da un tale tremito che il medico n’ ebbe 
profonda compassione e soggiunse con amorevolezza: 

— Ma perchè questa diffidenza? perchè mi tiene così indegno 
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della sua fiducia? Sono giovane anch'io e so comprendere le tem- 
peste della giovinezza. 

Manuela alzò gli occhi smarrita. 

— Ella ha forse bisogno di resistere e di vincere... — proseguì 
Rose — e ove io possa venirle in aiuto coi suggerimenti della ra- 
gione, disponga di me come d’un amico... 

— La ragione, la fredda ragione! Ella parla come si trattasse 
di farsi amputare un braccio! 

— Il dominio della ragione, Manuela, è una forza che c' è dato 
conquistare. 

— Si potrà imporre il silenzio, si potrà simulare l’ indifferenza, 
ma comandare a sè stessi di non amare, no, questo non si può... 

— L'amore è un sentimento divino — disse Rose impalli- 
dendo — ma non sarà mai sano né utile al nostro sviluppo mo- 
rale, qualora la mente convinta non possa dirigerlo e dominarlo. 
Un amore ben posto dev’ essere la nostra salute, Manuela, ma 
quando certe affezioni ci limano la vita, è nostro dovere di com- 
batterle come elementi di sventura. 

— Io vorrei amare sempre e morire — proruppe la fanciulla 
con accento desolato — e pur sento qualche volta, in fondo alla 
mia coscienza, una voce arcana che mi dice: lotta, guarisci e vivi! 

Era come l’inconscio grido della giovinezza ferita che si rivolta 
al dolore. 

— Ah finalmente, ecco una buona parola! — esclamò Rose colla 
gioia del chirurgo che ha trovata la palla nemica nel fianco del 
soldato caduto in battaglia. 

La fanciulla s era coperto il volto mormorando: 

— Ella non sa nulla, non sa nulla! 

Il dottore, ch'era sempre stato in piedi accanto a lei, fece alcuni 
passi, turbatissimo. Un senso di penosa apprensione gli impediva 
di parlare. 

Ad un tratto la fanciulla sollevò la bianca faccia e disse con 
un po’ di durezza, la durezza dei giorni tristi: 

— Quando avrà saputo, a che cosa gioverà?... 

Il medico scosse la testa con un amaro sorriso. 

— Io non le domando delle rivelazioni — mormorò egli — 
mi confessi che il suo cuore soffre, ciò mi basta... 

— No, Rose, tutto o nulla. Non voglio lasciar sfuggire indarno 
quest’ ora che certamente non tornerà mai più... Ella mantenga 
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scrupolosamente il mio segreto perchè anch’ io dovetti giurare un 
giorno che mia madre ignorerebbe ogni cosa... In tal modo mi fu 
tolta l’ unica consolazione che potesse essermi concessa.. 

Ella parlava con grande abbandono, ma non senza Open la 
sua naturale alterezza. 

— Dio mio, può ella comprendermi? Un uomo sa egli pene- 
trare in queste amarezze? 

— Lo spero... — balbettò Rose. 

— Badi, dottore, la storia è triste e v’ è forse qualche partico- 
lare disdicevole nella bocca d’una fanciulla... ma ho tanto penato 
che la mia mente non si conturba più come una volta... Mia madre 
le avrà detto certamente che fui alcun tempo fidanzata con un mio 
cugino. Mio padre l’aveva preso in casa da fanciulletto, perchè era 
orfano e lo ha educato coi miei fratelli; siamo cresciuti insieme. 
Eravamo molto giovani ancora quand’ io m’ accorsi d’ amarlo, 
egli certamente non m’amava. Nondimeno mi chiese d’ essere 
sua e i miei genitori ci permisero di scambiare una segreta pro- 
messa, in attesa del tempo in cui, compiuti gli studi, Ermanno 
avrebbe potuto sposarmi. Due anni di contentezza!... La lontananza 
stessa (egli frequentava l’ Università di Roma) mi si raddolciva al 
pensiero di quel sognato avvenire, le sue lettere formavano la mia 
gioia; ha un si chiaro ingegno, una natura così geniale, Ermanno!...— 
E nel proferire a bassa voce il suo nome, Manuela arrossiva. — Egli 
era ripartito da qualche mese dopo le allegre vacanze di Natale, 
quando una mattina, per tempo, una delle nostre cameriere, una 
bella ragazza, giovanissima, entrò nella mia stanza, piangendo an- 
gosciosamente. Lontana da ogni sospetto, cercai d’ indagare la causa 
d’una sì grande afflizione, per consolarla... Ad un tratto mi si getta 
dinanzi in ginocchio, s’avviticchia a me supplicandomi d’aver pietà, 
il nome del mio fidanzato le viene alle labbra. Nella mia ingenuità 
non riescivo a capire... Allora, allora... ella parlò più chiaro e io 
ho dovuto udire la più terribile delle confessioni Egli, Ermanno, 
l'aveva sedotta! Non si meravigli, Rose, della mia franchezza. Io, 
prima, sapevo ben poco delle umane miserie, avevo diciott’ anni e 
la mia casa era sempre stata come un tempio; il velo si lacerò 
tutto in un tratto, e la sozza realtà che intravvidi' mi mutò. Non 
fui più quella. Mi sentii crescere gli anni sul capo, una sola espe- 
rienza basta per la vita, è una vecchia che le parla, Rose. Io, con 
quella ragazza che destava in me una compassione mista di ribrezzo, 
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non sapevo come contenermi; i rapporti in cui mi trovavo con mio 
cugino non le erano certamente ignoti e nell’effondersi direttamente 
con me, non so sg’ ella seguisse un ignobile istinto di vendetta, o il 
desiderio di salvarmi. Io però, cosa strana, non ebbi alcun dubbio 
sulla verità della sua rivelazione. Ella esigeva il segreto, glielo 
promisi, le promisi che avrei parlato ad Ermanno, che l'avrei 
indotto ad una giusta riparazione, pur ch’ ella consentisse a licen- 
ziarsi subito, con qualche scusa, dal nostro servizio. La sua pre- 
senza non m’ era sopportabile. Ciò accadde infatti, ma, Dio buono, 
lo strazio dei giorni che seguirono! Il tormento della necessaria 
dissimulazione!... Per fortuna ammalai con una febbre ardente e 
non fui costretta di scrivere a mio cugino. Aspettavo con angoscia 
il suo arrivo e appena egli fu giunto, colsi il primo momento op- 
portuno per parlargli. Ero in giardino ed egli venne a me, con 
tenerezza, accennando all’ avvenire non molto lontano ormai, chie- 
dendomi ansiosamente la cagione del mio contegno gelido... Un 
impeto d’ira mi colse allora, ed ebbi il coraggio di dirgli tutto, di 
rinfacciargli i suoi torti, di ricordargli quali doveri lo allontanas- 
sero da me. Non so come osassi parlargli di certe cose, mi sentivo 
scettica. In principio, Ermanno tentò di negare, ma debolmente ; 
non poteva negare; mostrò poi un cinismo ributtante sorridendo 
quasi della mia collera, dandomi della bambina inesperta. Mi disse 
che non potevo sapere, che quella era stata una scappata giova- 
nile, che non aveva nulla a che fare coll’ amore ch’ io gl’ ispi- 
ravo, che avrebbe provveduto all’ esistenza di quella disgraziata 
e al piccino... poi, tornando in sè, mi pregò di perdonargli, di 
non pensarvi più, che certo sarebbe buono... Io gli dichiarai che 
mai più avrei consentito a essere sua moglie. Egli insistette molto, 
ostinatamente, e forse la passione avrebbe potuto farmi cedere, se 
non si fosse ribellata la mia coscienza. Vedendomi così risoluta, mi 
chiese, nel suo freddo egoismo, che prendessi sovra di me tutta la 
responsabilità di quella rottura e mi fece giurare che dinanzi ai 
miei genitori serberei gelosamente il segreto delle cose successe: 
egli temeva più il loro corruccio che il mio. Anche stavolta promisi 
e accettai, purch’ egli mi desse parola di partire subito. Io rimasi 
come fulminata e credetti qualche tempo che il mio cuore fosse 
morto. I miei genitori, molto sorpresi da prima della mia ingiusti- 
ficata determinazione, si mostrarono indulgenti e pietosi appena la 
mia salute cominciò ad alterarsi. Le turbe nervose erano così forti 
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che il mio spirito non aveva più coscienza di sè. Ma un giorno, 
dopo molti molti mesi di lontananza, esso si destò: con particolare lu- 
cidezza, io tornai a pensare, io sentii battere il mio cuore, io m’ac- 
corsi che l’amavo: ancora e peggio di prima... ma non è più un 
tranquillo affetto, è un tormento di passione. 

Manuela aveva parlato piano, interrottamente, com una gra- 
vità superiore ai suoi vent’ anni. Finito il racconto, ella disse con 
profonda tristezza: 

— Ora, Rose, ella conosce l’ origine delle mie sofferenze, ora 
ella potrà comprendere il contrasto che mi lima la vita... 

— La sua confidenza m’ onora, e la sua afflizione mi dà una 
grande pena — disse il giovane altamente commosso — ma le cose 
narrate non sono tali da escludere il rimedio. Il perdono è dolce, 
Manuela. 

— Il perdono? Ho perdonato, sono cristiana. E come non gli 
avrei perdonato se l’ amo ancora? Ma. a che giova? 

— Egli potrà ravvedersi... vi sono delle grandi follie giovanili. 

— Come potrei sposare un giovane che non m'’ ispira una per- 
fetta stima e che ha degli altri doveri? 

— Certi errori non sono sempre senza scusa... In quanto al 
dovere, la società non è così esigente... 

— À questa società codarda io non appartengo, e s’ella, Rose, 
la giustifica, io la compiango; non vi sono scuse e non v'è che 
una sola legge morale. 

— Quanto l’ammiro! — esclamò Rose sempre più commosso 
e turbato — e com’ è raro trovare, anche nella donna, questa scru- 
polosa onestà di sentimento!... Se le donne, le fanciulle stesse non 
transigessero con tanta indifferenza, noi diverremmo migliori! Ma 
non è giusto ch’ ella ne soffra tanto, Manuela, è cosa indegna della 
sua tempra il lasciarsi sopraffare e abbattere dagl’ istinti... 

— Lo so, lo sento, la mia dignità offesa si ribella, ma l’ incli- 
nazione istintiva prevale; ho sempre avuto orrore dei sentimenti 
che passano e si trasformano e l’ ideale della mia giovinezza è stato 
la fedeltà del pensiero... E un’aspra battaglia la mia e la salute 
n’ esce infranta... Ah se sapesse quanto soffro |... 

— Lo vedo, pur troppo, ma i suoi patimenti non sono senza 
rimedio. C’ è nel fondo della sua natura una somma troppo forte 
di energia latente perch’ ella debba soggiacere. Il segreto sta nel- 
l' ottenere un giusto equilibrio fra la mente e il cuore. 
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— M'aiuti dunque! — esclamò la fanciulla con un accento d’ im- 
plorazione affatto nuovo. — Io non meriterei ch’ ella s’ occupasse 
di me, perché fui ingrata, lo riconosco. Ma fin dal primo giorno io 
m' accorsi ch’ ella mi leggeva tutto in fronte e la mia fierezza si 
drizzava contro la sua inevitabile intuizione... 

— Il medico dev’ essere un amico — mormorò Rose. — E: se 
me lo consente, io mi proverò d’ insegnarle a lottare e a vincere... 
Dia anzitutto una méta sana al suo pensiero... 

— I campi infiniti del pensiero sono dolorosi tutti per me e il 
mondo è deserto... 

— Ne convengo, ma questo è uno stato di malattia... Il dominio 
sull’immaginazione è uno dei primi elementi della felicità umana. 
Se qualche volta abbiamo goduto, sognando dolcezze che poi non ci 
furono concesse, quante angustie ci costa la tema di certi guai che 
non accadono!... Tenere in briglia la ‘fantasia avvezza a perdersi 
in sconsolate divagazioni, ed esercitare la volontà rimasta da molto 
tempo inerte, ecco il suo compito, Manuela, e i migliori mezzi per 
adempierlo sono la distrazione e l' attività materiale... Assegni al 
lavoro un alto scopo, la carità, e subito sentirà scendere dall’ alto 
un’ energia rigeneratrice. Nella considerazione della miseria altrui, 
verso la quale mi sembra già inclinata, ella troverà più facilmente 
l'oblio delle proprie pene, ella perderà di vista sè stessa per ri- 
trovare un giorno una individualità forte, serena nel suo rinno- 
vamento. E mentre abbiamo la fortuna di vederla ospite nel nostro 
povero convento, supplisca @ quell’ attività col moto, passeggi 
molto nei boschi, nei prati, in vista del lontano orizzonte, aspiri 
molt’ aria, assorba avidamente i raggi del sole, faccia una vita in- 
tima colla natura, colla grande, divina consolatrice!... Mi perdoni, 
mi perdoni, Manuela, se insisto cosi! Sono tenace, lo so, e pedante 
forse... mi scorre un po’ di sangue tedesco nelle vene. Ma ho una 
fede sicura nelle mie teorie, sono certo che colla pace dell’ anima 
la sua salute rifiorirà e ho un desiderio così ardente di guarirla!... 

Mentre diceva così i suoi occhi bruni e perspicaci di pensatore 
cercarono per la prima volta con tutta la loro intensità lo sguardo 
abbattuto di Manuela che li sostenne, impassibile, ma con un vago 
cenno d’ assentimento. Ell’ era rimasta un minuto pensosa, colla 
fronte china sul seno un po’ ansante. Ad un tratto si scosse e disse: 

— Non un cenno di quanto le narrai... nemmeno con me, sa... 
non troverei forse più la forza di riparlargliene. 
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Il giovane si portò la mano al petto. 

— Ora devo andare — concluse la fanciulla, alzandosi, ma 
quando fu in piedi ebbe un sussulto e vacillò. 

— Vuole un appoggio? Non può camminare da sola! 

— No, no, dottore, grazie. Mi lasci, sarà meglio... Ci rivedremo 
più tardi! 

Ella porse la sua manina gelida al giovane che s’ inchinava e 
s' allontanò con un passo incerto e stanco. Rose la segui collo 
sguardo finché disparve in fondo al pergolato nell’allegrezza lumi- 
nosa dell’ ora meridiana. Era una figurina così gentile col suo leg- 
gero vestito bianco seminato di fiorellini lilla e il largo cappello di 
paglia un po’ sollevato sulla pallida fronte e tutto inghirlandato di 
astri alpini! Nella sua natura indocile e schiva c' era tanta grazia, 
tanta inconsapevole seduzione... 


IBS 


Il giorno appresso, rivedendo il dottore da sola in un corridoio, 
gli disse piano: 

— Nella crudele insonnia di stanotte ho preso la risoluzione di 
seguire i suoi consigli e mi proverò... 

Poi passò oltre, con un leggero saluto, senz’ attendere la ri- 
sposta. Ma tenne parola, e si mise a fare la cura con assiduità, 
proponendosi di non vivere più così ritirata. Erano sopravvenuti 
nuovi forestieri e diversi gruppi s’ eran formati secondo la loro 
provenienza. La marchesa era riescita a raccogliere intorno a sè 
e alla figliuola le persone più simpatiche e per bene e faceva vita 
con loro, nel chiostro, in giardino, nella sala di ritrovo. Qualche 
giovinotto aveva tentato avvicinarsi a Manuela e vi fu anzi una. 
bagnante pettegola, la signora Bruni, che s’ incaricò di narrare al 
medico come il conte Francavilla ne fosse invaghito. Rose, sempre 
più occupato, poteva appena intrattenersi con lei pochi minuti la 
sera, dopo cena, per darle qualche suggerimento, ma non erano 
mai soli ed egli doveva limitarsi a giudicare dei suoi progressi dal- 
l'apparenza. Difatti la giovane pareva alquanto mutata. Sulle sue 
smorte guance s'era diffuso un po’ d’ incarnato, la sua andatura. 
era più certa, più limpida la sua voce. 

Una sera, passando nel chiostro avanti al medico, si fermò e 
gli disse: 
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— Oggi, dottore, ho vinto. M’ aveva preso il mio solito males- 
sere, ho tentato di dominarlo... tremavo tutta... ho fatto un grande 
sforzo, ma vi sono riescita! lo voluto.!... 

Una fiamma divampò sul volto del medico. 

— Vede! — sclamò egli — vede come si può ottenere, quando 
si vuole? Il primo successo, quello che ci da il convincimento della 
nostra forza, è il più difficile, e col tempo la lotta si fa sempre meno 
ardua. Ella ha cominciato bene, Manuela, ella raggiungerà l’ indi- 
pendenza dello spirito ch’ è uno dei migliori elementi di felicità. 

— Ah non so, non so!... Sento che il mio pensiero dovrebbe 
elevarsi ad una grande altezza per avere la pace a cui aspiro. 

Era così amabile Manuela in quel momento, dal suo volto un 
po’ scolorato si partiva un sì vivido raggio d’ intelligenza, che Rose 
ne fu rapito. 

— Si ricordi che la vittoria sopra sé stesso è uno dei più grandi 
eroismi! — diss’ egli — ed é solo mirando in alto che realmente 
si vince. 

Manuela sorrise. In quella creatura fine e sdegnosa il sorriso 
aveva un fascino. Rose sperò che si trattenesse un poco ancora 
con lui, ma la marchesa passava allora allora con Francavilla ed 
ella s’ affrettò di raggiungerli per la passeggiata. 

L'indomani era domenica e per la prima volta le signore Aparia, 
ad esempio degli altri bagnanti, si assentarono dallo stabilimento. 
Rose le vide partire insieme alla signora Antella, alla quale erano 
legate da una pietosa simpatia, e a Samara ch’ era salito a cassetto 
della loro carrozza. 

Quella partenza gli aveva lasciato un senso di dolore nell’ a- 
nima e per la prima volta egli tornava alle sue stanze senza energia, 
senza il solito entusiasmo per la sua caritatevole missione. In quel 
giorno di maggiore libertà volle occuparsi della sua monografia che 
da qualche tempo trascurava, ma vi riesci soltanto in seguito ad un 
violento sforzo, mettendo a profitto, anche per proprio conto, le 
massime che insegnava agli altri; non fu però capace di superare 
un'impressione di vuoto cocente che gli faceva presentire tutta 
l'amarezza dei distacchi futuri. Il desiderio ardentissimo ch’ egli 
provava di rivederla gli rivelò ad un tratto la cagione dell’ angoscia 
che da qualche tempo lo veniva travagliando: egli amava Manuela. 

Non si concedeva di vederla spesso, ma ne sen/iva la presenza, 
come un’ infinita e nuova dolcezza che gli aleggiasse d’intorno. Ma 
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Manuela andrebbe lontana ed egli non saprebbe forse più nulla di 
lei... Qual silenzio tormentoso! quale oscurità nella sua vital... 

Per scongiurare l’affannosa visione dell’ avvenire, la sera, nel- 
l’ora triste del crepuscolo, egli scese nella piazza del villaggio ove 
le carrozze dei bagnanti il più delle volte si fermavano. Era suo 
costume di riceverli al ritorno da quelle escursioni. 

Risuonavano già da lontano i campanelli delle pariglie campestri 
e l’allegra fila di legni non tardò a giungere a festoso trotto. La 
marchesa e Manuela erano nel terzo landau e Gustavo Rose, che 
aveva aguzzato indarno lo sguardo nella penombra, si trovò per 
istinto dinanzi a quello. 

Egli aiutò le signore a scendere e Manuela, mostrandogli un 
mazzo gigantesco di poligoni e di campanule, gli disse vivacemente: 

— Oh dottore, Oropa è incantevole! quanti fiori e qual vista 
sublime! Non avrei voluto partire mai, è un vero luogo per guarire, 
lassù ! 

Ma, accortasi subito d’aver proferito una parola scortese, gli 
porse una geuziana turchina e soggiunse: 

— Siritorna però volentieri anche al chiostro, sa! Eccole il mio 
fiore, ne abbiamo portato tutti per il nostro padre guardiano, dei fiori! 

La fanciulla era giuliva in quella sera, le era rimasta una traccia 
del salubre esaltamento che danno sempre agli esseri nervosi e de- 
licati le ascensioni sulle montagne. Appena uscita da carrozza ella 
si perdette in mezzo ad un crocchio di signore e Rose, ch’ era rimasto 
un poco in disparte, lasciò che i bagnanti salissero allo stabilimento 
e si dileguò nell'oscurità solitaria della campagna. 

Quando andò a visitare la signora Bruni, ch’ era stata anch’ ella 
ad Oropa, colla comitiva, il dottore n° ebbe un subisso di confidenze 
non richieste. 

Il conte di Francavilla si mostrava più che mai innamorato di 
Manuela, era stato sempre al fianco di quelle signore, anche du- 
rante la visita al Santuario, poi s'era messo in quattro per racco- 
gliere gramigne nei prati; insomma tutto procedeva per il meglio. 
È vero che di lei, della signorina, non si poteva dir nulla, sempre 
accanto alla madre, sempre seria e di poche parole. 

Intanto ella, la signora Bruni, s'era data premura d’ informarsi 
da buona fonte delle condizioni finanziarie della famiglia Aparia e 
l’aveva avute assai soddisfacenti. La marchesina era ricca, assai 
ricca! aggiungeva stringendo gli occhi. 
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— Ricca? se ha diversi fratelli — esclamò finalmente il medico, 
con disgusto. 

— Una zia paterna, la sua matrina, la istitui sua erede... Oh 
da questo lato andiamo bene; non ci resterebbe che indagare per 
la salute... Lei forse potrebbe asserire con certezza... non so, quel 
pallore, quelle turbe nervose... dicevano che avesse un principio di 
consunzione... — bisbigliò ella, insistendo col coraggio d’ una per- 
sona incaricata. 

Il volto di Rose si fece bianco di collera ed egli rispose con 
un sorriso sdegnoso: 

— Quale amore pieno di scrupoli!... quale lusinghiera fiducia 
nella mia compiacenza! Del resto, la signorina Aparia è di comples- 
sione perfettamente sana. Buon giorno, signora Bruni. Faccia il suo 
bagno e una buona reazione. 

E se n’andò coll’animo esasperato contro Francavilla ch' era 
venuto a S... per curarsi dagli strapazzi d’ una vita di piacere. 

Pareva a Rose che la sua volontà cominciasse ad affievolirsi, 
ch'egli andasse perdendo il possesso di sè, e per non tradire il suo 
segreto si proponeva di evitare la fanciulla più che mai. Egli si 
limitava a darle qualche consiglio, qualche necessario incoraggia- 
mento, perchè Manuela aveva delle grandi oscillazioni nel pro- 
gresso della cura. Se la vedeva abbattuta, concentrata, in preda 
alle sue fantasticherie, le sussurrava: 

— Si faccia animo, si distragga, per carità! — E se gli sembrava 
che fosse più serena: — Così va bene, la vittoria è nostra! — Ma non 
osava trattenersi con lei, perchè adesso quelle sue parole da cui 
trapelava una repressa tenerezza, erano sempre accolte con bono- 
mia, anzi con gratitudine, perché la confidenza fattagli da Manuela 
aveva messo fra loro un’intimità pericolosa. Si tratteneva invece 
a preferenza con donna Cristina, parlando di lei, sempre di lei, e 
la buona marchesa, come accade ad una parte delle madri, era ben 
lontana dal leggergli in cuore. 
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Una sera, un giovinotto che aveva portato seco alcuni razzi da 
Milano, chiese il permesso al medico di accenderli sulla spianata. 
I bagnanti, avidi di distrazioni, vi salirono quasi tutti e Rose li 
segui, quasi inconsciamente, sempre portato dalla solita magia. Ma 
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era triste e si ritrasse in fondo alla spianata per essere solo. Egli 
stava svoltando da una macchia di sempreverdi, quando scorse, ap- 
poggiata ad un muricciolo donde spaziava lontano la vista nella pe- 
nombra notturna, la sottile figura di Manuela. Voleva tornare in- 
dietro, ma ella si volse allo scricchiolare della sabbia, lo riconobbe 
e lo chiamò. 

— Dottore! — diss’ ella stendendogli la mano. — Noi fuggiamo 
entrambi la società. Sono ben lieta di trovarla in flagrante delitto 
di misantropia! 

I patimenti d'un amore infelice e deluso davano sempre a Ma- 
nuela un senso d’ altera sicurezza quando si trovava cogli uomini, 
anche con giovani, ma nessuno era riescito a destare in lei la se- 
rena fiducia che Rose le aveva ispirato, dopo quel confidente col- 
loquio, e che si sforzava anche di dimostrargli in compenso degli 
sgarbi passati. Rose era il medico, il consigliere, l’amico ormai, 
ma certamente Manuela non aveva mai pensato ch’ egli potesse 
diventare qualche cosa di più per lei, né provare alcun altro sen- 
timento fuori di quella sua amorevole pietà. 

Ella s' appoggiò di nuovo al muricciuolo, con lui. Era una notte 
stellata molto chiara, ma senza luna. Una fragranza acuta di capri- 
foglio e di gelsomino si diffondeva nell’insolito tepore dell’aria, 
un cuculo tardivo cantava nel parco. Ogni tanto una striscia vi- 
brante di fuoco schizzava verso il cielo rompendosi in miriadi di 
scintille multicolori. Il clamore del pubblico plaudente e le grida 
entusiastiche dei bambini non turbavano la placidità dell’ora not- 
turna. Rose si sentiva un tumulto nel cuore: non era capace di par- 
lare, e nella dolce vicinanza di Manuela, dinanzi alla complice bel- 
lezza della natura, il silenzio assurgeva per lui alla malia d’ un 
fascino amoroso. 

Ma ella ad un tratto lo interruppe: 

— Fuggo la gente, stasera, perché sono in una delle mie fasi 
cattive. Il mio pensiero è laggiù, laggiù lontano... — E accennava 
all’ orizzonte sfumato nella notte. 

— Sarà dunque così sempre, Manuela? 

— Non so, qualche volta lo temo. Fra poco dovrò rivederlo. 

L'anima chiusa della fanciulla tornava, forse per un irresisti- 
bile bisogno di conforto, quasi inconsciamente, al confidente abban- 
dono di quel giorno. Rose ebbe un sussulto. 

— Rivederlo? — esclamò egli. 
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— Ma si, dottore. Le nostre ville sono vicine, in campagna ci si 
trova più facilmente... e i miei gli sono sinceramente affezionati... 

— Perché dice «fra poco »? 

— Perché la settimana ventura dobbiamo partire. Siamo qui già 
da un mese e mezzo. 

— Una cura molto breve per lei che ne ha tanto bisogno! — 
balbettò il giovane colla voce strozzata. 

— La continuerò a casa. Che vuole, la nostra presenza laggiù 
è necessaria, ci aspettano. 

Mentre Manuela proferiva queste parole con una calma pro- 
fonda, anzi con una certa sodisfazione, il giovane si sentiva morire. 
Il momento del distacco era giunto e conveniva affrontarlo, ma un 
tal gelo lo prese nel cuore che rabbrividi visibilmente. 

— Ell’ ha freddo? — domandò la signorina Aparia — non si 
sente bene? Stasera non m’ha fatto nemmeno il piccolo sermone 
di regola. 

— Non posso... stasera non posso — disse il medico, pur do- 
minandosi. —Io guardo questo notturno paesaggio — prosegui egli 
facendo un cenno largo verso il firmamento palpitante di stelle. — E 
grande, non è vero? Ebbene a me sembra che la mente umana possa 
in sé accogliere un’altrettale grandezza quando giunge colla vo- 
lontà a compiere nobilmente i suoi sagrifizi. 

— Il sermone! — disse Manuela, con un riso argentino un 
po’ falso, che Rose sentì stridere entro di sè. Era un fuggevole 
ritorno all’ antica sprezzante amarezza, e il giovane accorato mor- 
morò : 

— Non mì faccia male, Manuela, sia buona! 

— Ha ragione, ha ragione. Sono di cattivo umore e me ne 
pento! — sclamò la fanciulla distrattamente. — Ecco la mamma che 
viene a cercarmi con Parny; raggiungiamoli, è ora di scendere! 

— Difatti fa tardi per loro. S' abbiano cura, si ritirino! — E ap- 
pena pronunziate quelle parole professionali, Rose salutò e scom- 
parve. 


D:0E 


In quell’ ultima settimana la marchesa strinse ancor più l’in- 
timità delle sue relazioni, nello stabilimento. Manuela si mostrava 
cortese con tutte, pur serbando sempre nel suo contegno un pro- 
fondo riserbo. L’ unica persona alla quale avesse accordato una 
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certa amicizia era Eva Antella, la povera moglie abbandonata, così 
infelice e così saggia nella sua sventura. La si vedeva spesso in 
giro con lei e anche con un’ altra bagnante, certa Angela Darè che 
da più anni torturava un’inguaribile malattia delle ossa. 

— Vede — disse un giorno Rose a Manuela — quella è una 
povera condannata cui solo la grande energia morale riesce a pro- 
lungare la vita. Non c’è bisogno d’ esortarla a farsi coraggio. Ho 
qui invece da cinque giorni una signora tormentata da una con- 
tinua tosse nervosa... una pietà... Ebbene, quando sì trova alla pre- 
senza d’una persona che le dà soggezione, il fenomeno cessa come 
per incanto, appena la persona si è allontanata, ecco lo spasimo 
daccapo. È un’inferma che ha perduto l’impero sovra sè stessa e 
quando tento di farglielo osservare, s'inquieta e s’ offende. 

— Non vi sarebbe altro rimedio? — chiese Manuela. 

— Forse la suggestione, ma io rifuggo da questi mezzi che 
fanno perdere più che mai all'individuo il possesso di sè. Sono 
troppo umilianti. 

— E lei, Rose, è sempre stato padrone della propria volontà? 

— Sempre, no. Da fanciullo ero debole, avevo una suscettibi- 
lità morbosa. Dopo un lungo esercizio imparai a vincere, ma chissà 
quanto mi toccherà di lottare ancora! 

Si trovavano in sala, accanto al pianoforte. Donna Cristina e 
la signora Antella lavoravano in un angolo. Era un giorno piovoso 
e il medico aveva permesso alla signorina Aparia di suonare. Il 
segreto della sua passione gli pesava affannosamente sul cuore. 
Fino a quel tempo era stata in lui una grande verginità di sen- 
timento verso la donna da cui l’avevano molto distolto l’ indefessità 
dei suoi studi e l’ ardore delle sue viste umanitarie. Adesso, dopo 
quella voluta austerità, l’amore gli era sorto nell’ anima come una 
pianta che germoglia in terreno nuovo. E tutto lo travagliava in 
quell’ amore: la sicurezza che Manuela pensasse ad un altro, una 
certa differenza di posizione sociale, fors’ anche lo scrupolo di non 
sapersi limitare verso i suoi pazienti ad un interesse affatto 0g- 
gettivo e scevro di parzialità. 

E per questo, egli cui avrebbe sembrato sovrumano conforto 
il poter dire a Manuela: « Mi sei cara sovra ogni cosa >, anche @ 
rischio di vederla rientrare in sè stessa, sgomenta e offesa della 
confessione, s’ era invece proposto di serbare quel rigoroso silenzio 
che gli rendeva il pensiero del distacco insopportabile. 
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— Mi suoni qualche cosa — disse finalmente, per superare la 
propria tristezza. — Stavolta sono io che la prego! 

Manuela lasciò scorrere vagamente le piccole mani affilate 
sulla tastiera, poi ricordò la « Tràumerei » di Schumann. Pareva 
che l’anima della fanciulla si trasformasse tutta nelle dolenti note 
e che il pianoforte cantasse in virtù di quelle bianche mani. 

— Ancora una volta! — implorò Rose. 

Ma la suonatrice che non amava mai rinnovare a sè stessa 
due volte di seguito la stessa emozione musicale, scelse invece il 
« Viandante » di Grieg. 

— Ora basta! — esclamò il giovane quando l’ ultimo accordo 
venne a morire, prendendole impetuosamente ambedue le mani dalla 
tastiera e facendo l’ atto inconsapevole, ma tosto represso, di por- 
tarle alle sue labbra ardenti. 

— Basta per lei... e per me... 

— On! dottore! — disse Manuela, senza sorprendersi di quella com- 
mozione ch’ era solita di destare, suonando — come potrò esprimerle 
tutta la mia riconoscenza! quanto ha fatto per me! e quanto ho 
male corrisposto sempre! Potrà dimenticare e perdonarmi?... 

— La cura ha cominciato a giovarle, e questo mi consola, ma 
fu breve, pur troppo. Si ricordi questo luogo, Manuela, e vi ritorni! — 
disse Rose con uno sguardo di dolore. Non osò aggiungere: — Si 
ricordi di me. 

La fanciulla rispose: — Chissà, forse... un altr° anno. — Non disse 
< Spero ». 

Ella desiderava di partire. E non scambiarono altre parole. 

Quella sera tuttii principali bagnanti si radunarono in sala, in- 
torno alle signore Aparia che l'indomani dovevano lasciare lo sta- 
bilimento. Chiamato in paese da ammalati gravi, il medico non 
comparve che all’ ultimo momento. 

La mattina seguente egli andò per tempo a prendere congedo 
dalla marchesa, e impiegò quei pochi minuti a raccomandarle l’ i- 
giene fisica e morale della figliuola ch’ era. fuori per la reazione 
del suo ultimo bagno. 

Mentre tornava al suo studio Rose incontrò il segretario che 
gli annunziava l’ arrivo d’ un nuovo bagnante inaspettato, lamen- 
tando che non vi fosse più un posticino in tutta la casa. Subito 
dopo il forestiero apparve, preceduto da un cameriere. Il medico 
si trovò di fronte ad un bel giovane di circa ventisei anni che 
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tradiva dal fuoco degli occhi neri, dai nerissimi capelli e dalla tinta 
bruna la sua patria meridionale. Egli protese la mano dicendo con 
accento insinuante: 

— Il dottor Gustavo Rose ?... io sono Rolando di Montemagno, 
Ì un vero intruso in questo luogo, signore. Non feci a tempo di 
chiederle una stanza... Avrei potuto telegrafare, ma che vuole, non 
c’era nemmeno la possibilità di ottenere la risposta. Avevo fissato 
di partire ieri mattina da Roma per Viareggio, e invece, non so 
come, un istinto m° indusse improvvisamente a mutar pensiero e I 
me ne venni qui assetato di buon’ aria. Laggiù si bruciava. 

— Non c’è nemmeno una stanza in libertà — insistette il segre- I 
tario — ma forse qualcuno oggi se n’ andrà, anzi, non parte la mar- 
chesa Aparia stasera, signor direttore ? 

— Si — disse finalmente Rose collo sguardo rabbuiato. — In 
qualche modo accontenteremo anche il signore. Intanto, se volesse 
accomodarsi da me... 

E mentre Montemagno, accettando, si disponeva a precederlo 
nel suo studio, Manuela entrò nel corridoio. Era vestita come sempre 
di chiaro, d’ una stoffa vaporosa e portava in mano un mazzo di 
ciclamini. Il cappello nero le proiettava un’ ombra pittorica sul volto 
sorridente e colorito dall’ ora mattutina. Un profumo si diffuse, 
acuto, dai fiori, ed ella passò in fretta, rispondendo cortesemente 
al saluto di Rose. I due giovani si soffermarono un momento a 
seguirla collo sguardo. 

— Una bagnante? — chiese il nuovo arrivato. 

— Si, una bagnante — rispose il medico, freddamente, chiudendo 
dietro a sé l’ uscio del suo appartamentino. 


XII. 


Alle cinque le signore Aparia partirono. Donna Cristina aveva | 
le lagrime agli occhi. Sinceramente buona, ma fornita d’ una sen- 
sibilità superficiale, ella prendeva subito affetto alle persone e ai 
luoghi, vivendo sempre sotto l’ impero dell’ ora che passa. Manuela | 
invece sembrava indifferente, forse provava una segreta conten- i 
tezza che un delicato riguardo verso gli astanti le impediva di È 
esprimere. Anima esclusiva e poco socievole, avvezza a patimenti | 
gravi, ella rimaneva quasi impassibile dinanzi alle fugaci emozioni 
della vita. 
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Francavilla, tutto premure, s’affaccendava intorno alla carrozza, 
proponendosi di accompagnare le signore a Biella, con Samara. 
Eva Antella e Maria Darè piangevano in silenzio, Manuela s° oc- 
cupava a preferenza di loro e della sua bagnaiola ch’ era venuta 
a salutarla. 

Anche questa volta il medico comparve da ultimo. Egli aveva 
evitato, per tema di tradirsi, un più intimo congedo colla signo- 
rina Aparia. Nondimeno donna Cristina e la figliuola lo trassero 
amichevolmente in disparte, ma non fu che un fuggevole scambio 
di addii. Rose aggiunse, con voce soffocata, un’ ultima raccoman- 
dazione, poi si mise accanto alla predella e le aiutò a salire fra le 
borse, i cuscini ed i fiori. Francavilla le segui, Samara saltò a cas- 
setto e, accompagnata da alcuni altri signori, la carrozza s’' avviò 
lentamente giù per la china. I conoscenti andarono tutti in giar- 
dino, in un piccolo belvedere, donde si poteva mandare alle viag- 
giatrici un ultimo saluto. Rose, inosservato, si ritrasse solo, con un 
pallore di morte in fronte, e rientrando dal cortile, vide Monte- 
magno, il nuovo bagnante, che appoggiato allo stipite d’ una porta, 
aveva assistito alla scena, in lontananza, da estraneo qual era. 

Egli ricomparve soltanto all’ ora della cena, pensando con in- 
vincibile amarezza ai posti che troverebbe vuoti o peggio occu- 
pati da altri. Difatti i commensali s’ erano ristretti verso di lui. 
Più tardi, al solito, essi si riunirono nel chiostro e in sala, e certe 
signore, che parevano un po’ neglette prima, presero subito glorio- 
samente anche li il posto della marchesa Aparia e quelli stessi 
che ne avevano deplorato la partenza si affrettarono di raggrup- 
parsi intorno al nuovo centro. A Rose, che si sentiva qualche cosa 
di morto in cuore, cui pareva di trovarsi egli stesso in un vasto 
deserto, dopo la partenza di Manuela, tornava strana, insoppor- 
tabile quasi la serenità degli altri. Eppure tutto era già ricomposto 
in un ordine novello, come se nulla fossa accaduto, e appena si 
sentiva qualche voce di vago lamento : « Che peccato quella buona 
marchesa! quella simpatica Manuela! », cui altre voci, solo per cor- 
tesia, facevano eco, riservandosi forse di mormorare più piano meno 
benevoli cose. 

Samara, tornato da Biella col suo compagno, faceva la corte 
ad una giovinetta di Torino, piccola, sottilina, con due stelle per 
occhi, che chiacchierava volubilmente in piemontese. Francavilla, 
assai disinvolto e più libero di sè, ronzava senza riguardo intorno 
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ad una bella veneziana, divisa dal marito. Solo Eva Antella s’ era 
ridotta in un angolo, col suo bambino allato, e pareva assai triste. 
Rose le si avvicinò, un momento, per simpatia, ma poi, disgustato 
degli altri, sali alle sue stanze, indi, quasi senz’ accorgersi, uscì nel 
giardino s’ avvicinò all’ albero di catalpa ora sforito, sotto il quale, 
la prima sera, aveva veduto Manuela Aparia e adagio rifece con 
lei in ispirito la via che conduceva alla sua cameretta. Egli spinse 
l’uscio del n. 10 che non era chiuso a chiave, e sicuro di trovarsi 
solo, in quell’ ora in cui i domestici cenavano e i forestieri stavano 
riuniti in sala, accese un cerino e v’ entrò. Una mano pigra o pie- 
tosa vi aveva lasciato appassire, in un bicchiere, alcuni degli ultimi 
fiori campestri raccolti da Manuela; da un chiodo pendeva un na- 
strino azzurro che aveva servito a sostenere una fotografia; un 
vago profumo d’ iris era nell’ aria, e, quantunque fossero scom- 
parsi tutti gli oggetti graziosi che caratterizzano la presenza di 
una donna gentile e di buon gusto, essa non era ancor diventata 
impersonale come le stanze d’ albergo. Rose rimase a lungo in 
quella specie di cella verginale e provò una forte tentazione di 
farla chiudere, con un pretesto, onde non venissero profanate tante 
care ricordanze, volle prendere per sé il nastro, e qualche fiore, 
ma poi rinunziò a tutto, rimproverandosi di debolezza e mormo- 
rando il precetto: « medico, cura te stesso ». E, fatto il proponimento 
di chiudere quella sua angoscia nel più profondo silenzio dell’ anima, 
per quanto il lavoro ora gli sembrasse meno dolce e più grave il 
dovere, egli vi ritornò con coraggio imponendosi un’ abnegazione 
ancor più generosa e intera. 


XIII. 


Il giorno seguente, prima della levata del sole, Rose s’ imbatte 
nel giardino con Rolando di Montemagno e così passeggiando co- 
minciò a prenderlo sotto la sua direzione. Quel giovane s'era in- 
debolita la salute per eccesso. di lavoro, dopo aver compiti gli 
studi in un istituto di scienze sociali. Il suo bell’ ingegno, la sua 
tempra forte, seria, geniale ispirarono a Rose la più viva simpatia. 
Egli si trattenne nello stabilimento fino alla chiusura e il medico 
ebbe dalla sua presenza un grande conforto intellettuale, dai ra- 
pidi progressi della sua cura, nuove soddisfazioni. 


| 
| 
| 
| 
| 
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La marchesa aveva promesso di scrivergli e mantenne la 
parola circa due settimane dopo la sua partenza. La lettera era 
datata da una villa del Casentino, portava molti particolari e le 
più vive espressioni di gratitudine per Manuela che stava abba- 
stanza bene; dalla fanciulla un cordiale saluto, null’ altro. Rose ri 
lesse mille volte quello scritto ch’ era venuto a irradiare di luce 
improvvisa la sua solitudine intima, rispose con poche ma espres- 
sive parole, pregando donna Cristina di non lasciarlo in seguito 
senza notizie: ella riscrisse difatti una volta, poi venne un grande 
silenzio come di cose morte ed egli ebbe il coraggio di non rom- 
perlo. Pensava, con amarezza, che il dottor F.... fosse tornato 
daccapo a dirigere la cura di Manuela e che il suo intervento 
potesse riescire inutile ormai, anzi inopportuno. 

La lontananza, la gravità degli studi da lui intrapresi in certe 
cliniche dell’ Inghilterra e della Germania, il continuo impero della 
ragione sopra un affetto ch' egli presagiva infelice, erano riesciti 
a reprimerne, non certo a spegnerne l’ ardore. 

Ma nell’aprile, al tornare degli uccelli migranti e delle viole, 
quando lo stabilimento si riapri per la nuova stagione, la vista di 
quei luoghi nei quali la presenza di Manuela aveva lasciato un pro- 
fumo d’ineffabili ricordanze, gli fece provare un desiderio acuto, 
quasi spasmodico di rivederla, di rivedere il suo sorriso, di riudire 
la sua voce, e ogni giorno attese sempre con affanno l'ora di posta, 
sperando ricevere una notizia, un avviso. Quale lunga, penosa 
aspettazione ! 

Nel giugno cominciò a venire qualche bagnante anche del- 
l’anno addietro, ma egli non sapeva che cosa rispondere alle domande 
che gli venivano rivolte intorno alle signore Aparia. Durante al- 
cune settimane, per quanto il segretario glielo proponesse, non 
volle disporre delle loro stanzette. Un giorno, finalmente, sfogliando 
il suo corriere, gli venne tra le mani una piccola busta lunga, pro- 
fumata d’iris, col bollo di Firenze. Egli l’aperse con trepidanza; era 
proprio Manuela che scriveva per incarico della marchesa indi- 
sposta: due sole righe che gli chiedevano l’ appartamentino del- 
l’anno trascorso, per i primi di luglio. Gustavo Rose telegrafo subito, 
poi ripose quella letterina nel suo portafoglio per averla sempre 
seco. Adesso gli pareva più splendido il verde, più raggiante il sole, 
più dolce la fatica, quel giocondo attendere del suo spirito, del suo 
cuore, lo spronavano più che mai ad un lavoro febbrile. 
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Una cartolina della marchesa gli fece noti il giorno e l’ora 
precisa dell’arrivo, il quattro luglio, verso le sette della sera. Rose 
discese nella piazza del paese, s'avviò verso lo stradale di Biella 
e aspettò. Un nuvolo di polvere da lontano nel chiaro crepuscolo 
estivo, un trotto stretto di cavalli.... eccole.... sono loro.... coll’Adele 
che si volge, lo riconosce, lo addita alla padrona: La carrozza si 
fermò. Manuela, per la prima, gli stese la mano con viva cordialità. 
A Rose ella sembrò cresciuta, trasfigurata. Il suo volto gentile 
aveva perduto il pallore trasparente d’ inferma, l’ espressione 
abituale di patimento ed era suffuso d’ una tinta pastosa e calda. 
Sparita l'eccessiva magrezza, tutta la persona aveva acquistato la 
leggiadria elegante ed armonica d’un bel fiore che ha raggiunto il 
suo sviluppo. La voce stessa s’era fatta più morbida, più dolce. 

— Sono felice di trovarla così fiorente! — mormorò Rose 
mentre salivano insieme il ripido viale dello stabilimento, che la 
marchesa aveva voluto fare a piedi, non sapendo esprimere che con 
quelle insignificanti parole la pienezza della gioia che lo inondava. 

— Ma si, dottore, sto assai meglio.... guarita, non dico, c’è 
da far molto ancora, ma ho combattuto sa, e quanto! 

— La proporrò ad esempio! — disse il medico. 

— Oh questo poi! — e Manuela fece una risatina così gioconda, 
così squillante, che il giovane ne sentì l’eco benefico in cuore. 

— Ecco le nostre finestre, la torretta! — esclamò la signorina 
Aparia entrando nel cortile.— Vi rivedo volentieri, o celle romite! — 
e sali correndo le scale, con Adele. 

— E la bagnaiola? e Eva Antella? — domandò ella appena il 
dottore l’ebbe raggiunta colla marchesa. 

— La bagnaiola sta benissimo e Eva Antella verrà, certa- 
mente. 

— Si metta qui sul nostro gran divano e mi faccia un po’ l’il- 
lustrazione dei miei compagni di cura. Ci sono i Cefalù, i Mevi? no? 
peccato ! 

— Aspettiamo molti Lombardi quest'anno. S'è annunziato anche 
Francavilla — soggiunse Rose, guardando Manuela, che non mosse 
palpebra. 

— E Samara? — chiese ella. 

— AR! Samara, pur troppo, è morto! Lo salutai un’ultima volta 
la scorsa primavera a Torino. Si rammentò anche di loro... 

— Poveretto!.. — e ragionarono a lungo del giovane e della 
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sua famiglia, madre, fratelli, che s’ erano tutti consunti così. Pol 
dopo un silenzio un po’ triste, Manuela esclamò: 

— Domattina una bella spugnatura e fuori, fuori di buon’ora 
nei prati, nei boschi! 

— Così mi piace. 

— E tutto merito suo se vado sempre migliorando! Ma dica, 
che cosa ha fatto lei, quest'inverno? 

— Ho studiato, signorina. 

— È sempre così sermonneur? 

— Sempre lo stesso. 

— Allora scappo subito, vado a fare un giro in giardino mentre 
c'è ancora un raggio di luce! — E uscì vivacemente, cedendo il 
posto a donna Cristina, la quale s'avvicinava anch'ella per avere 
notizie. 

Le signore Aparia cenarono sole colla compagnia del medico, 
poi passeggiarono insieme a lui nel chiostro fin tardi, perchè la 
stagione era caldissima. 

— Sempre queste care roselline! — disse Manuela, cogliendo 
una ciocca d’ Aimé Vibert e ponendosela in seno tra le crespe del 
vestito rosa che così bene s’addiceva alla tinta fina del suo volto 
giovanile. — Sono tornata volentieri, ho molto imparato qui. M’ha 
giovato la triste contemplazione di tante umane sofferenze, e il 
confronto colle mie; m'hanno giovato sovratutto le sue saggie pa- 
role, dottore... e ho avuto bisogno di ricordarmele sa, nei mesi 
scorsi... — soggiunse ella piano, mentre la marchesa s’ era fermata 
a salutare una persona di sua conoscenza. — È stata una fiera bat- 
taglia per me, quest'inverno, quand’egli venne a Firenze, all’epoca 
del carnevale... Si figuri che ha tentato di smuovermi. Io ho resistito 
sempre, ma vi furono dei momenti gravi. Ora dicono che stia cor- 
teggiando una signorina dell’aristocrazia napoletana e che abbia 
intenzione di sposarla. Intanto quella disgraziata ha perduto il suo 
bambino e non si da pace... 

— Ella l’ha riveduta, Manuela!... 

.— Si.. una volta, quando il piccino morì... — mormorò la 
fanciulla, arrossendo. — Forse le narrerò un altro giorno di questo... 
Ma Dio mio, quanto ho lottato! gli assalti nervosi non sono ancora 
cessati del tutto, in gennaio ebbi una tosse spasmodica resistente a 
qualunque sforzo... ma ho finito per vincerla. Ora sono contenta, 
ho conquistato qualche cosa entro di me. Ell’aveva ragione, Rose, 
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l'impero sovra sè stessi è il migliore possesso al quale si debba 
aspirare. Esso ci dà la nobile libertà dello spirito: la peggiore di- 
pendenza è quella che ci lega alle nostre debolezze. Questo luogo 
mi piace, non mi sento più un’ estranea qui, esso mi è divenuto fa- 
miliare. 

Ella parlava confidenzialmente, nell’effusione del lieto ritorno, 
con un certo abbandono, sicura del suo interlocutore, come d’ un 
fratello, come d’un uomo al quale non si potesse attribuire pen- 
siero d’ amore. 

E Rose ascoltava, ascoltava la musica di quella voce, ammi- 
rando la simpatica fanciulla alla cui squisita grazia giovanile, il 
dolore aveva aggiunto un fascino intellettuale; gli pareva che in 
lei si fosse incarnata la sintesi delle sue teorie psicologiche, e, nella 
luminosa conferma di esse, divampava ardente l’amore. 

La sera, quand’egli tornò alle sue stanze, gli irruppe dal petto 
la gioia immensa di quel ritorno. < Manuela! Manuela!» chiamava 
egli fra sé, tutto rapito dall’ebbrezza della visione che il suo spi- 
rito aveva sì spesso evocato e che gli riappariva ancor più fulgida 
e seducente, irresistibile. 


XIV. 


Il giorno seguente, pensando, colla mente più tranquilla e ana- 
lizzando sé stesso, come soleva far sempre, Rose provò un senso 
di fiero dolore. Non era uomo da concedersi illusioni. Conquistare 
Manuela non era cosa facile, e il tentarlo, dopo le confidenze avute, 
oli sembrava azione indelicata oltreché ripugnante alla sua alte- 
rezza. Gli affetti non s’insegnano, s'ispirano, ed egli, da buon 
psicologo, ben lo sapeva. Poi, quantunque non ammettesse alcun 
pregiudizio sociale e che pochi mesi addietro uno zio materno 
l'avesse nominato erede del suo patrimonio, sentiva che il nativo 
orgoglio, latente in lui ma sempre pronto a destarsi, si drizzava un 
poco contro i pregiudizi della marchesa, che nella sua semplicità 
bonaria era donna d’antico stampo. 

Ma l’amore, nei suoi conforti, è così terribilmente ingegnoso 
e ingannevole che il solo pensiero di quella cara presenza lo con- 
solò, come uno di quei farmachi potenti che attutano qualunque 
sensazione molesta dell'organismo, senza distruggerne la cagione, 
ed egli visse qualche giorno in una soavissima esaltazione senza 


pensare all’ avvenire. 
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XV. 


Manuela era giunta da una settimana ed egli stava anzi osser- 
vando con lei, in giardino, alcune piante alpine che aveva fatto tra- 
piantare su una roccia e che fiorivano mercé le sue cure, quando 
gli fu annunziato l’arrivo del suo buon amico Rolando, il quale, 
venuto anche questa volta all'improvviso e impaziente di salutarlo, 
seguiva il segretario. I due giovani s’abbracciarono con effusione, 
poi Rose presentò: 

— Il conte di Montemagno; la signorina Aparia. — E nel pro- 
ferire questi due nomi uniti la sua stessa voce gli diede un brivido 
che non seppe spiegarsi. 

Manuela faceva una cura regolarissima: meno schiva della gente, 
seguiva sempre sua madre, anche la sera nella sala di riunione e 
la prima domenica manifestò subito il desiderio di prender parte 
alla gita comune che aveva per iscopo di visitare il castello di 
Gaglianico, al di là di Biella. Ella faceva molte passeggiate anche 
nci dintorni dello stabilimento, con sua madre, con Montemagno 
e con qualche signora; la pittorica valle del Cervo le era nota e 
una sera anzi s'era spinta in carrozza fino a Pie’ di Cavallo, l’in- 
teressante paese alpino che chiude la vallata. 

Rose la vedeva pochissimo. Una volta però, tornando nel po- 
meriggio da Tavigliano, egli prese una scorciatoia ed entrò in un 
piccolo bosco nelle vicinanze dello stabilimento. Fatti pochi passi 
scorse in terra, sul muschio, un paio di guanti, un libro e un 
cappello e lo riconobbe; poco dopo, sbucando fra due cespugli colla 
solita leggiadria, Manuela gli fu dappresso. 

— Ah dottore! — esclamò ella, senza tradire alcun turba- 
mento — il destino l’ha messa oggi sulle mie tracce, e non indarno, 
perché ho bisogno di lei, mi sento male. 

— Perchè, Manuela? 

— Impressioni vaghe che non si spiegano. Sono cose che si 
agitano nell’ aria, presentimenti, un malessere morale, profondo. 
M'’aiuti lei che m'ha insegnato tante volte a vincere. 

— E un ritorno... alle idee antiche? — chiese il medico con 
una certa angoscia. 

— No, oh no. Non lo so spiegare a me stessa. E un’ inesplicata 
ma straziante sofferenza. Sono fuggita da casa, sono venuta qui sola 
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per domandare conforto alla natura, ma la natura è muta oggi per 
me e, nelle sue leggi eterne, sembra ridersi della mia fragilità. 
M'’aiuti lei, dottore... 

— Oggi — disse egli gravemente — mi sento incapace d’aiu- 
tarla perchè ho quasi smarrita la ragione io stesso. 

Manuela lo guardò con grande sorpresa. 

— C'è qualche cosa che l’ affliygge? — chiese ella non senza 
premura. 

— Forse. Non ne parliamo. Sarebbero vani i miei consigli se 
non li avvalorassi coll’esempio; un minuto di debolezza, Manuela; 
lo dimentichi! Siamo nati per lottare fino alla morte. 

Era così alterato in volto che la fanciulla lo guardò angustiata: 

Sp proprio un segreto? non posso far nulla per lei? 

Rose s'era appoggiato al tronco d’un castagno. Egli non poteva. 
frenare le lagrime e s’era tirato il cappello sugli occhi. 

— Unsegreto? sì un geloso segreto. Glielo confiderò un giorno, 
Manuela, non oggi... Vede? è già passato. — E rialzando la pallida 
fronte, sorrise. — Sono presto le cinque, l’ora della sua doccia; mi 
permette di accompagnarla? è bene aver molto caldo per la doccia. 
Mi lasci portare il suo libro, signorina; che cosa legge? 

— Zur Diatetik der Seele di Feuchtersleben. 

— Un’utile e seria lettura. E suo questo piccolo volume? 

— No, é del conte di Montemagno. 

— Ah! — disse Rose facendosi ancor più pallido. 

— Me lo prestò ieri e mi piace assai... Senta, Rose, questo: 
brano... — E mentre proseguivano insieme la via, uscendo dal 
bosco, Manuela lesse: 


Lo scopo supremo della vita non è la sodistfazione dei nostri de- 
siderî, è l’adempimento del dovere, senza del quale non esiste vera so- 
disfazione. L’insipida monotonia del godimento insegna colla sazietà il 
valore del lavoro, ma l’uomo che non riflette impara troppo tardi questa. 
lezione. Il desiderio insaziato fa la disperazione degli stolti e l’allegrezza. 
dell’uomo intelligente. La vita infatti non è che un’idea senza valore, 
una pagina bianca finchè non vi sono scritte queste parole: « Ho sofferto, 
vale a dire ho vissuto ». 

La felicità è incerta e passeggera; il solo dovere è certo e eterno. 
Ma se la Provvidenza ha creato il dolore, gli ha pure messo allato la. 
gioia che consola: la lotta fra questi due sentimenti rivela la grandezza. 
del nostro destino. Non v'ha più bel sorriso di quello che illumina un 
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volto bagnato di lagrime; non v'ha più alto e più durevole desiderio di 
quello che non può essere sodisfatto, non v' ha godimento più puro e 
più vero di quello d’un uomo che a se stesso impone privazioni. Delle 
rose intorno ad una croce: ecco il simbolo dell’umana vita. 


La voce dolce ed armoniosa si tacque, e Rose non fece com- 
menti. Disse soltanto con un grande sforzo : — Grazie, Manuela... 
rassereniamoci dinanzi a questa luminosa letizia del creato... — E ri- 
salirono insieme l’ erta china dello stabilimento, rientrando in casa 
dalla parte della collina. Quando furono giunti presso alla stanzetta 
numero 10, la fanciulla tolse alcuni fiorellini dal mazzetto che 
aveva raccolto per via. e li porse al medico che non potè a meno 
di stringere un secondo fra le sue la manina bianca della donatrice. 
Poi s'allontanò rapidamente, e passarono due giorni prima che la 
signorina Aparia rivedesse da vicino Gustavo Rose. 

Fu la marchesa che lo mandò a chiamare per un’ improvvisa 
indisposizione della figliuola. Era stata a passeggiare sullo stradale 
di Biella con due signore e col conte di Montemagno, spiegava 
Adele, la cameriera, e al ritorno s’ era sentita male assai. Pallida, 
alterata in volto, in preda alle più penose contrazioni, Manuela 
accolse il dottore con un lamento. Egli le sedette accanto, e dopo 
aver inteso da donna Cristina come avesse cominciato quell’ affanno, 
le disse alcune parole di conforto, poi mormorò piano: 

— Reagisca colla mente quanto può, Manuela... 

— Non posso, non posso. Sono sfinita. 

— Non è vero che non può... le sembra... lo sfinimento è an- 
ch' esso un'impressione, non è un fatto... coraggio, coraggio, vin- 
ciamo questa pericolosa sensibilità... 

— Forse un po'di clorolio o di morfina... — suggeri la marchesa. 

— No, no— insistette Rose — deve curarsi da sé. Lasciamo da 
parte i veleni. 

Manuela, agitata da continui sussulti spasmodici, alzò gli occhi 
verso di lui, supplichevolmente. Ma il giovane la guardava con una 
tale intensità, con un’ intenzione così ferma e così forte, stringen- 
dole le mani quasi volesse trasfondere in lei tutta la propria 
energia, che la fanciulla cominciò a stendere le braccia in uno sforzo 
eroico dell’ intelletto, cercando ribellarsi dall'impero della materia. 
E lottò alcuni minuti valorosamente, sempre aiutata colle confor- 
tevoli ed eccitanti parole di lui contro gli spasimi che le scuote- 
vano il fragile corpicciuolo di donna, esternando, con qualche vago 
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accento di protesta, l’ affanno dell’interna battaglia, finché le sfuggì 
dal petto anelante e dalle convulse labbra l’ ultimo lamento, ed 
ella ricadde esausta sui guanciali con un piccolo grido di vittoria. 
| — Grazie! — disse al dottore dopo alcuni minuti di silenzio e 
| di quiete profonda. — Sto molto meglio ora, il male è passato. 
— Si sentirà molto abbattuta perchè lo sforzo è grande, quasi 
sovrumano. Oggi ella non può avvertire l’efficacia del rimedio, la 
sentirà in seguito quando i nervi saranno sempre più avvezzi a 
cedere alla volontà. Continua bene, non è vero? — soggiunse egli 
poco dopo, porgendole un cordiale. La sua voce vibrava di ammi- 
razione e di tenerezza. 
— Si, Rose, sempre meglio, grazie. Ho molto sonno, molto i ite 
sonno... — E chiudendo involontariamente gli occhi, Manuela, placi- 
dissima, s° addormentò. 


XVI. 


Era arrivato Francavilla, era arrivata Eva Antella col suo 
bambino, poi molte persone nuove. Ogni giorno venivano carrozze 
cariche di gente e di bauli, lo stabilimento non era mai stato così 
animato. Due Piemontesi, mariti di signore ammalate, andavano 
organizzando grandi gite alpine nella valle d’ Aosta, i più modesti 
invece si contentavano delle escursioni di poche ore, compensan- 
3 dosi colla frequenza di esse. Alla sera poi verano balli, concerti, 
trattenimenti d’ogni specie. 

Non mancavano né le inferme sentimentali che guariscono 
all’ ora di cambiar vestito, e queste erano insopportabili a Rose, nè 
i corteggiatori poco sentimentali, e, per quanto il medico, all’occa- 
sione, non tralasciasse di mostrarsi intransigente nei propri prin- 
cipî, la piccola cronaca mondana trovava sempre di che pascere la 
sua insaziabile avidità, fomentata dall’ozio e dalla noia. Le signore 
Aparia avevano fatto la conoscenza d’ un musicista, celebre suona- 
tore di clarino, un uomo pieno di giovialità e di spirito, che s' era 
onestamente goduta la vita. Amico intimo di Rossini, egli non ri- | 
conosceva al di là delle sue opere alcun progresso d’ arte, e ne 
andava suonando a memoria le ultime composizioni inedite. 

Il buon vecchio s’ era incontrato una volta, a Napoli, con Ro- 
lando di Montemagno, e così avveniva che quand’egli lasciava 
errare le sue mani piccole e rigide ma sicure sulla tastiera, ricor- 
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dando i bellissimi Riens del grande maestro, volgendo ad ogni 
accordo peregrino la testa, in cerca d’ ammirazione, il giovanotto 
si trovasse dall'una e Manuela dall’ altra parte del pianoforte. 

Rose li vide in quell’ attitudine di simultaneo applauso, e ne 
provò una stretta al cuore. 

In quei giorni erano giunti diversi ammalati gravi che non 
comparivano mai in pubblico, fra i quali un povero pazzo che aveva 
tentato suicidarsi. Il medico n’era accoratissimo e le angustie della 
professione accrescevano il tormento del suo invincibile affetto. 

Un giorno egli incontrò in paese la signorina Aparia con Eva 
Antella, Montemagno e il professore di clarino. Andavano in chiesa 
a provare l'organo. Due ore dopo li vide ritornare carichi di fiori. 
Il parroco aveva fatto loro gli onori del suo orto. Manuela teneva 
un fascio di gigli bianchi in mano e sul suo cappello a larghe tese 
Eva aveva appuntato tre o quattro centifoglie, di quelle belle rose 
antiche, vivide, olezzanti che fioriscono tardi in montagna, e che si 
trovano ancora nei modesti giardini di paese. Parlava con anima, 
il suo viso era irradiato d’ una insolita letizia, e a Rose parve che 
da quella gentile creatura gli venisse un fascino irresistibile, ma 
un fascino di dolore. 

Da quel giorno un grave sospetto gli penetrò nell’anima. Egli 
si mise ad osservare Montemagno in ogni suo atto, in ogni suo 
movimento, in ogni sua più insignificante parola. E notò che quando 
Manuela esciva per la reazione, poco tempo dopo, se non era sola, 
egli andava da quella parte per poterla incontrare, vide che offriva 
i suoi servigi di preferenza alla marchesa che alle altre signore, 
che in sala era il più assiduo al suo circolo; scoperse qualche oc- 
chiata furtiva ma intensa, quantunque non corrisposta; OSServò 
all'occhiello del suo vestito qualche fiore che v’ era già comparso 
il giorno addietro; gli parve che all’ apparire della fanciulla visi- 
bilmente si turbasse. Allora cominciò a provare uno spasimo atroce; 
il suo affetto che il lungo sacrifizio aveva reso quasi selvaggio, gli 
sembrò troppo grande per quel silenzio, per quella torturante incer- 
tezza. Meglio morire tutto ad un tratto, in un'ora decisiva, piut- 
tosto che languire in questa lenta agonia, pensò egli, e risolse di 
porre da parte tutti gli scrupoli ed affrontare il suo destino. 

Il giorno appresso, tornando da un paesetto di montagna ov’ era 
stato a trovare una vecchiarella sua protetta, invece di prendere 
la solita scorciatoia, egli deviò in un prato ove Manuela amava 
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qualche volta dilungarsi nelle sue passeggiate mattutine, quando 
esciva sola, senza la cameriera. Aspettava da un quarto d’ora al- 
l'ombra d’un grande frassino, quando ella comparve da lontano 
nella serena luminosità verde dell’erba stellata di ranuncoli Cui 
margherite. Camminava adagio, chinandosi or dall’ una or dall'altra 
parte del sentiero per cogliere fiori. Poi si soffermò un momento 
come fosse rapita dalla bellezza festosa del giorno estivo e cominciò 
a cantare. Non era più il lamento straziante della canzone russa, 
era una melodia dolce, amorosa. 

— Manuela! — disse il giovane, molto commosso. 

— Buon giorno, Rose — rispose, serenamente, la fanciulla, ve- 
nendo innanzi col suo fascio di fiori — pensavo proprio a lei, in 
questo momento, per una curiosità botanica ch’ ella potrà certa- 
mente appagare. Prima di venir qui, feci con Adele una lunga pas- 
seggiata a Torcegno e raccolsi questa piantina — soggiunse, por- 
gendogli una balsaminea. — Come si chiama?... | 

— El’ impatiens noli tangere— rispose il giovane con un triste 
sorriso, come se quel fiore gli riescisse di cattivo augurio. — Anch'io 
pensavo a Manuela — proseguì egli, raccogliendo tutto il suo co- 


Taggio — sapevo che doveva passare da qui, lo sentivo e l'ho aspet- 
tata. 


Il volto di Rose, la sua voce tremante, il trepido accento delle 
sue parole, tutto tradiva in lui una profonda ambascia. 

—Io pensavo — mormorò il giovane — che presto, forse fra pochi 
giorni, ella ripartirà da questo luogo guarita e ch’ io non la rivedrò 
più per molti e molti mesi, forse più mai.... ero torturato dalla cru- 
deltà, dall’ angoscia di questa insopportabile separazione e venni a 
dirlo a lei, a confidarglielo perchè mi consolasse... 

— Oh Dio! dottore, come posso io consolarla? — rispose Ma- 
nuela, con un’ improvvisa titubanza. — Non so, non comprendo... 

— Mi dica una buona parola, m’ assicuri che qualche volta si 
ricorderà di me... 

— Vuole che non mi ricordi? io che ho sempre rimorso del 
tedio che le recai coi miei capricci dell’anno scorso, io che le 
devo tanto ?... 

— Ella non mi deve nulla, ella ha dato a me i giorni più belli 
della vita! Oh, Manuela, Manuela, mi compatisca se oso effondermi 
in tal modo. Il silenzio mi soffocava. Vede, io ho messo da parte 
ogni riguardo sociale, ho dimenticato ogni scrupolo di professione, 
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io nulla più rammento fuorché di trovarmi qui con lei, dinanzi 
alla serenità incontaminata del cielo... Potrà mai perdonarmi ? 

— À me non spetta il perdono, ma piuttosto la gratitudine... 
la sua benevolenza, la sua amicizia mi saranno sempre preziose... 

La fanciulla rispondeva con un certo imbarazzo, studiando le 
parole, coll’ intenzione palese di non voler capire. Intanto era uscita 
dall’ombra protettrice del frassino per avviarsi lentamente verso 
la strada. 

Egli la segui a capo chino. Aveva compreso ormai. 

Più agitata di lui che nello sfogo della confessione s'era sentito 
riprendere da un’improvvisa calma, Manuela stava immobile, muta, 
smarrita, colle labbra tremule, colle mani strette intorno ai suoi fiori. 

— Io sono venuto a turbarla!... — balbettò Rose con immensa 
tristezza. 

— È vero, dottore. Sono turbata e anche sorpresa. C° é in tutto 
questo qualche cosa che m’addolora, che mi fa male... 

— Lo capisco — disse Rose, prevenendola generosamente. — Ella 
ha il cuore gentile e soffre di non potermi dare alcun verace con- 
forto. Non è così?... Ma io lo sapevo, io lo presentivo — soggiunse 
egli con nobile alterezza — e pur non rimpiango d’aver piegato la 
mia fronte dinanzi a lei. Ho voluto ch’ ella conoscesse il mio segreto, 
ch' ella penetrasse nella mia anima come nessuno vi penetrerà mai, 
ch'ella leggesse a fondo in questo grande, in questo infinito amore. 
Così qualche volta, nella lontananza, nel tempo che passa e non 
muta, il suo pietoso, soccorrevole pensiero si rammenterà forse della 
mia solitaria vita... 

Egli aveva parlato con calma, ma un’ angoscia così desolata 
gli trapelava .dal volto e dalla voce che la fanciulla, incapace di 
trattenersi, scoppiò in un singhiozzo. 

— Dio buono, ella piange! non voglio, non voglio che pianga 
per me! — esclamò il giovane subito dimentico di sé stesso. — Fui 
pazzo!... un momento d’ esaltazione, non ci pensi più, Manuela! 

E la fece sedere su un muricciuolo, e colla sua solita persua- 
siva dolcezza tentò acquetarla, implorando ansiosamente il suo 
perdono. 

Ma in quel punto, in una svolta della strada, comparve Eva 
Antella col suo bambino e con Montemagno, e alla vista di lui, Ma- 
nuela si scolori talmente in viso, che Rose ebbe un’ istantanea cono- 
scenza del vero. Forse la fanciulla non se n’ era accorta ella stessa 
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fino a quell'ora in cui era stata costretta, suo malgrado, a inda- 
gare il proprio cuore. Tuttavia, colla solita mirabile destrezza fem- 
minile, ella spiegò come si fosse sentita male per la via e il medico 
si fosse trovato pronto a soccorrerla. 

Tornarono tutti insieme allo stabilimento senza poter vincere 
un vago senso d’ imbarazzo che li rendeva silenziosi. 

Quando si fu rassicurato che la signorina Aparia s'era perfetta- 
mente riavuta, Roses’ affrettò di chiudersi nelle sue stanze, non com- 
parve*al pranzo e per molte ore nessuno lo vide. Tutto gli era chiaro 
adesso, anche la cagione di certi turbamenti di Manuela : memore del 
passato, ella forse s’ era drizzata contro le simpatie di Montemagno, 
ma indarno: ella aveva riavuto il sano equilibrio morale a cui sono 
complemento i nobili affetti, e il giovane a poco a poco la conqui- 
stava... 

L'indomani di buon’ ora, quando discese, dopo aver compiuto 
faticosamente il suo giro di visite, essendo una giornata piovosa, 
molti bagnanti facevano la reazione sotto il chiostro. Il giovane si 
fermò un minuto nell’ atrio donde si vedevano due ale del porti- 
cato e guardò in giro con occhio smarrito. Manuela passeggiava 
coi suoi soliti compagni, Eva e Montemagno, ma appena si volse e 
lo vide, seppe allontanarsi destramente da loro e s' accostò al me- 
dico stendendogli la mano. Era pallida, commossa, e nel suo sguardo 
ardeva una muta, dolente preghiera. La sua presenza fece tornare 
Rose in sé, improvvisamente. Si ricompose con uno sforzo eroico, 
strinse la manina bianca, trovò sorridendo la solita forma di saluto 
mattutino. Ella interrogava sempre, colle limpide pupille, ma gli 
occhi velati del giovane non ebbero che una risposta di pace. Ama- 
rezze, dolori, angoscie, speranze perdute, tutto tutto, fu riposto con 
quello sguardo in un eterno silenzio. La forza morale, quel prin- 
cipio di energia e di salute per il quale Rose non cessava di bat- 
tersi nella grande mischia delle miserie umane, trionfava anche nel 
suo animo travagliato da quell’ unico invincibile amore e lo con- 
fortava come confortano sempre nella loro aspra voluttà le virtù 
di coloro che sanno affrontare il sacrifizio senza paura. 
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XVII. 


Quando le signore Aparia partirono dallo stabilimento, Manuela 
poteva dirsi quasi guarita. La sua giovinezza rifioriva gioconda e 
leggiadra e colla riconquistata salute del corpo anche lo spirito si 
ritemprava nel più geniale equilibrio. 

Il giorno dell’addio, Rose rimase, in apparenza, affatto tran- 
quillo, quasi impassibile. Montemagno aveva fissato di partire alla 
stess'ora: tutto lo confermava nel suo convincimento. Fu con un'im- 
pressione di sollievo strano, crudele, ch'egli li vide allontanarsi 
nella stessa carrozza lungo la via di Biella, e sparire nell’ombrosa 
vallata. Con Manuela si dileguava ormai per lui ogni incanto da 
quei luoghi che aveva tanto amati, ma la sua forza di dissimula- 
zione era presso ad esaurirsi dinanzi alla visione tormentosa di quel 
nascente amore. 

Egli tornò al lavoro con lena febbrile, studiando di annientarsi 
nell'esercizio del bene: nessuno lo vide mai così sollecito, così be- 
nefico e oblioso di sè stesso per gli altri. 

Molti mesi trascorsero, e cessato l'impegno allo stabilimento, 
Rose s'occupò con trasporto a raccogliere elementi per un suo 
nuovo lavoro sulle malattie della volontà. 

L'abuso delle forze intellettuali nello studio e l’ intensità del- 
l'occupazione andavano alterando la sua salute di consueto così sicura 


e vigorosa. Egli non s’accorgeva che quel bisogno raddoppiato di 


attività, quell’ansia febbrile d’impiegare tutte le facoltà mentali 
nella scienza, era un istinto dell’ anima paurosa di rimanere sola 
con sé stessa, d'indagare il proprio spasimo latente nei pericolosi 
silenzi del riposo. 

Ma un giorno una mortale stanchezza lo prese, un improvviso 
abbandono di forze lo abbattè nel maggiore ardore dell’ opera, sof- 
ferse quanto non aveva sofferto mai, e nel suo cuore scrupolosa- 
mente fedele, la passione sopita, non vinta, divampò come una 
fiamma divoratrice. 

< Vederla, vederla! » esclamava egli follemente fra sé, « ve- 
derla ancora una volta ! » 

Un giorno di marzo si mise in treno e parti per Firenze. Ivi 
giunto, il suo primo passo fu alla clinica di S. Maria Nuova ove 
aveva un amico che s’interessava dei suoi studi : egli voleva dare 
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a quel viaggio uno scopo scientifico. Andò poi in via Tornabuoni 
ove era il palazzo Aparia e constatò con gioia che i padroni non 
erano assenti, ma non volle entrarvi. Il suo amor proprio si ri- 
bellava. 

In quel giorno istesso davano alla Pergola un’ opera nuova, 
Manuela non poteva mancare; era dunque là, al teatro, che, non 
visto, voleva rivederla. E tutto il dì errò indarno per le vie di 
Firenze, alle Cascine, nel viale dei Colli, con una vaga speranza 
d’incontrarla. Egli fu dei primi ad entrare in teatro e dalla sua 
poltrona di platea vide popolarsi i palchi ad uno ad uno. La mar- 
chesa non tardò a comparire nella seconda fila di destra con una 
signora che non conosceva. Manuela rimase in fondo al palco finchè 
il direttore non sedette sul suo scanno. Quand’ella s’ affacciò sul 
davanti, Rose ebbe un sussulto e si sentì svanire il sangue dalla 
faccia. La signorina Aparia s’ era fatta molto bella. Semplicissima, 
portava un vestito bianco accollato, in seno aveva una ciocca di 
rose bianche molto simili a quelle che fiorivano sugli archi dello 
stabilimento. Parve al giovane di sentire il profumo di quelle rose 
e tutto il passato gli si ridestò nella mente con un’evidenza tor- 
mentosa. Ah! mai più egli avrebbe passe&giato con lei in quel 
chiostro e nei viali ombrosi del vecchio parco!... 

Il preludio cominciava. Era la musica di un giovane maestro 
che cercava le novità nelle licenze armoniche. Una specie di strazio 
era in tutte quelle arditissime dissonanze, e Gustavo Rose, avvezzo 
ad afferrare subito il valore delle cose musicali, più compenetrato 
che convinto, si sentiva venire da quell’arte lusinghiera e corrut- 
trice, un affanno senza nome. 

Egli non osava volgersi verso il palco per tema d’ esser rico- 
nosciuto, e la presenza di Manuela lo esaltava dolorosamente fino 
ad una inconsapevole speranza. Ma durante il prim’atto, mentre 
tutti erano assorti nella scena e applaudivano il tenore, egli non 
seppe resistere alla tentazione di quella dolce vista e guardò. Ma- 
nuela sempre un po’ seria e raccolta teneva gli occhi fissi sul can- 
tante e, dietro a lei, un giovane applaudiva con trasporto e quel 
giovane era Montemagno. Allora Rose non vide più nulla, nè il 
palco, nè la scena: un fitto velo gli era sceso su gli occhi e colla 
morte nel cuore egli decise di partire alla fine dell’atto. 

Egli usciva infatti, con passo mal sicuro, dall’ atrio quando Mon- 
temagno lo raggiunse con un subisso di affettuosi rimproveri per- 
chè non s'era ancor fatto vedere. 
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— Io non ti avevo riconosciuto prima d’ ora! — esclamava il 
giovane — altrimenti sarei sceso subito! Vieni, vieni, le signore 
Aparia saranno felici della tua visita! 

Rose si schermiva indarno. Egli fini col dire: 

— Mi sento male... non posso ! 

— Il caldo del teatro forse... usciamo insieme a respirare un 
i po’ d’aria, a prendere una bibita, poi torneremo... 

Ma Rose non accettò nemmeno questo e allora Montemagno, 
insistendo sempre, lo prese per il braccio, lo condusse fino al cor- 
ridoio, aperse il palco e ve lo spinse con dolce violenza. 

— Marchesa! — diss’ egli — ecco un caro renitente che ho 
e rimorchiato all'uscita e ch’ ella vedrà con grande piacere. 

!f Donna Cristina fece a Rose la più affettuosa accoglienza e 
Ì come nel palco c’ erano delle persone a lui sconosciute, ci fu uno 
i scambio di presentazioni. Rose si trovò seduto accanto a Manuela 
| e subito gli venne alle narila fragranza delle rose con una ver- 
tiginosa ebbrezza. Chiese laconicamente della sua salute: non po- 
teva parlare. Manuela non aveva tradito alcuna emozione, solo le 
tremavano un pochino le labbra, perché in quel momento ella leg- 
geva nell’animo del suo medico. Parve anzi a questo che volgesse 
uno sguardo supplichevole a sua madre, ma non ne intese subito 
lo scopo. La conversazione era animata, le visite si succedevano, 
Rose si propose di partire al secondo atto, ma all’ alzarsi della tela 
gli uomini uscirono tutti compreso Montemagno: egli dovette restare. 
i Adesso era seduto presso alla marchesa e aveva dinanzi a sé 
il caro profilo di Manuela, quel profilo grave e fino d'angelo an- 
tico, e la fanciulla un po’ pallida guardava sempre alla scena ove 
d due grandi artisti cantavano un duetto d'amore. Quando fu finito, 
| donna Cristina si volse a Rose e gli disse: — Quanto, quanto le dob- 
| biamo, dottore, per la cura che s’ è preso della nostra figliuola! 
È perfettamente guarita mercé i suoi buoni consigli. 

— Era un’amabile inferma! — mormorò il giovane con un triste 
sorriso e ancora gli parve che Manuela rivolgesse a sua madre 
1 uno sguardo di preghiera, Ma la marchesa, profittando d’un fra- 
| goroso applauso del pubblico che le permetteva di parlare più 
i liberamente, continuò senza darvi ascolto: 

i — La gratitudine ch’ io sento per lei m’ obbliga a farle una con- 
| fidenza, e parteciparle il nostro segreto... Manuela è fidanzata — 
soggiunse ella sempre più piano — è fidanzata con Montemagno. 
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Questo matrimonio appaga in tutto i nostri desiderî. Sono certa 
ch’ ella partecipa da buon amico alla nostra contentezza. 

— Certamente! la ringrazio, marchesa, e me ne rallegro! — 
balbettò Rose contraffatto. 

Sul palcoscenico gli amanti, ripetendo il duetto, cantavano una 
melodia vibrante di passione. Manuela si volse per istinto, capì 
tutto dal volto alterato del giovane, e gli sorrise con una soavità 
dolorosa da cui traspariva insieme alla compassione gentile il ri- 
spetio profondo del suo segreto. 

Il teatro applaudiva freneticamente. Un musicofilo entrò nel 
palco commentando il duetto e gli applausi. Rose s’ alzò per con- 
gedarsi, poi sedette ancora, aveva una nebbia dinanzi agli occhi, 
un rumore confuso nel cervello, un palpito disordinato nel cuore. 
Gli parve che donna Cristina gli chiedesse quanto rimaneva, e 
lo invitasse a casa sua. Egli non rammentava bene che cosa avesse 
risposto, sapeva soltanto, che una malia irresistibile lo teneva inca- 
tenato, suo malgrado. Sopravvennero altre visite e approfittando 
della confusione egli balzò in piedi con uno sforzo, prese rapida- 
mente commiato e si trovò nel corridoio in faccia a Montemagno 
che lo trattenne e gli disse con trasporto : 

— Come sta bene ora la marchesina, non è vero? Sei tu, Rose, 
che l’ hai guarita, lo dice sempre! — E lo guardava fisso, con una 
certa tenerezza, come per indagare se il medico avesse saputo di 
quella loro recente, segreta promessa di matrimonio. Ma il dottore 
che s'era subito riavuto non mostrò alcuna speciale commozione. 

— Vado un momento fuori all’ aperto e ritorno! — diss’ egli 
per svincolarsi dal giovine che gl’impediva il passo, con un’ effu- 
sione d’ innamorato riconoscente, e s’ allontanò in fretta lasciando 
Montemagno alquanto sorpreso. 


XVIII. 


Rose escì dal teatro e si mise ad errare per le vie di Firenze, 
come un pazzo. Egli soffriva crudelmente e, forse per la prima volta, 
gli sembrava che il suo martirio superasse ogni forza di reazione. 

L’aveva guarita, si guarita; Manuela era la bella, la viva, la 
palpitante immagine dei suoi principî, delle sue teorie, era una 
sua creazione, era un incontrastabile possesso del suo spirito, do- 
veva essere sua, la dolce compagna, la donna diletta, il prezioso 
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frutto della nobile vittoria. Invece, Montemagno se l’aveva presa, 
tutta per sè, lassù lassù nella sua casa, mentre egli la guariva... E 
adesso era lui che portava in petto l’ insanabile piaga. 

Rose non aveva mai sentito un tale tumulto di passione mar- 
tellargli nel cuore e nel cervello, mai il desiderio personale s'era 
acuito fino a tale spasimo nella sua anima avvezza alle abnegazioni. 

Errò a lungo, senza méta. Da due notti non si coricava, ma 
nel suo febbrile eccitamento non sentiva nè sonno nè stanchezza 
alcuna. Finì col trovarsi in una deserta stradicciuola di campagna, 
dalle parti di S. Miniato. 

Albeggiava. Il giorno era sereno e il sublime paesaggio di Fi- 
renze emergeva a poco a poco dalla penombra illuminandosi d’un 
chiarore blando. Dai muri campestri pendevano lunghi rami di rosai 
precoci in fiore: un olezzo penetrante di primavera veniva dai 
frutteti e i cipressi neri s' ergevano come fantasmi tra i biancheg- 
gianti ulivi. Il mormorio della città che si destava, i suoni lontani 
dell’ Angelus, il canto mite degli uccelli non turbavano la poesia 
del silenzio mattutino e quel silenzio era grande. 

Rose si asciugò la fronte e respirò largamente. Fino a quel- 
lora gli era sembrato di soffocare nel suo dolore, ma adesso dalla 
stessa ineffabile voluttà di quel dolore, dinanzi alla quiete sovrana 
della natura, gli veniva nell'animo una specie di annientamento, 
di calma profonda, mortale. Era come l abolizione perfetta delle 
aspirazioni individuali. La volontà, si a lungo addestrata al suo 
nobile ufficio, si riaveva dalla sua momentanea impotenza per ri- 
prenderlo con maggiore efficacia. 

Gli riapparvero all'improvviso tutte le visioni umanitarie della 
sua giovinezza, le visioni della miseria che a sè stessa soccombe, 
del vizio che abrutisce e corrompe, dell’ eccessivo lavoro che uccide, 

delle infermità ereditarie che non perdonano, e il suo antico sogno 


di votarsi a coloro che soffrono senza concedere al suo cuore le gioie - 


distraenti della famiglia, divampò, in tanto affanno, come una fiamma 
purificatrice, assorbendo la sua afflizione. 

Lentamente egli ridiscese alla città e, senz’esitare, s' avviò alla 
clinica di S. Maria Nuova. 

Il suo compagno era già al posto e s’affrettò di condurlo nella 
sezione delle tisiche ove allora si stava esperimentando la linfa, 
ancor sempre infruttuosa, del dottor Koch. Rose andò di letto in 
letto, interrogando, trovando sempre quella benevola parola di 
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conforto che tradiva il psicologo; si trattenne molto presso un’ in- 
ferma che giaceva da mesi per un grave disinganno d’amore, finì 
al capezzale d’ una fanciulletta dal volto estenuato, dai folti capelli 
castani, dal profilo impresso d’una gentilezza altera, come quello 
di certi angeli antichi, come quello di Manuela. 

— È una trovatella... — spiegò in francese il medico dell’ ospe- 
dale e non sa rassegnarsi al suo destino. 

Rose prese una mano della piccola malata, e si chinò a baciarla 
in fronte, sui riccioli bruni. Quella fanciulletta derelitta gli parve 
sciogliere in quel momento l’ enigma del suo destino: disperdere le 
inutili preoccupazioni del proprio essere, nell’ infinito, nell’immenso 
mare della carità. 

Compenetrato da quell’ idea e tranquillissimo ormai, il giovane 
uscì dalla clinica, andò a portare un biglietto di scusa al palazzo 
Aparia e un altro all’ albergo ove alloggiava Montemagno, poi prese 
il primo treno e parti da Firenze per tornare al lavoro, al sacri- 
fizio, per lui solo elemento di pace ormai. 
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